旧有的范式和固有的思想常常对科学的进步不是打击就是嘲讽，特别是在观测结果并不符合科学界公认的理论框架的时候。
在下面的这个故事中，你会发现有些时候科学，对于新的发现和认知是怎样的百般刁难，却也无法阻止真理的到来。
年，澳大利亚医生巴里·马歇尔发现，慢性感染会导致体内溃疡。但是，在此之后的10年，他却被驱逐出了医学界，这段经历真是让人唏嘘不已。
拿自己当小白鼠的前因
大家知道，当消化性胃溃疡上形成小孔时，也就是我们知道的“胃溃疡”，消化饭菜的胃液就会流入溃疡中，造成剧烈的疼痛。溃疡不仅让人疼痛难忍，甚至会危及生命。
再严重，溃疡还会导致出血。如果溃疡刺穿了胃壁，胃中的食物可能会漏入腹腔，病人甚至可能会因为患腹膜炎而丧命。这也是我们知道的“胃穿孔”病症。
当时的整个医学界都认为，溃疡是由外界压力导致的。通行的诊疗办法一般有两种。其中一种就是通过手术切除胃下部1/3，将剩下的部分直接接在小肠上。
第二种诊疗方法是给病人开抑酸剂。这类药物非常繁多，例如泰胃美和善卫得，制药公司每年从中获得的利润达数十亿美元之巨。20世纪80年代，大约3%的美国成年人会随身携带泰胃美。
这种手术非常极端，但通常比较见效，而且胃部手术在当时也算得上是一桩大生意。不过，在接受手术的病人中，有10%的人的胃功能从此受到了影响，他们没有食欲，永远也无法完全恢复健康。
年在医院做内科医学研究生的巴里.马歇尔结识了罗宾.沃伦，而沃伦是一位都对胃炎感兴趣的病理学家。
沃伦早在两年前，也就是年就注意到，人的肠道经常受到一种锥状细菌的感染，而这种细菌居然能够在充满酸液的胃中生存，生存能力真是顽强！这种细菌的感染会布满整个胃部。
之后，沃伦在20位接受了活体组织检查的患者样本上发现了这种细菌，一开始医生还以为这些患者罹患了癌症。沃伦在他们的样本上没有发现癌细胞，但发现了这些细菌。沃伦想，这一巧合的背后是否别有深意。
于是，马歇尔和沃伦这两个有共同感知方向的人合作了。
发现“幽门螺旋杆菌”却不被认可
马歇尔要对这种巧合进行深入调查，当他拿到名单的时候，马歇尔看到了一位自己之前的病人。那是一位中年女性，她之前就不断地向马歇尔抱怨，自己总是胃里反酸，并且有慢性胃痛。这似乎暗示了慢性胃痛和锥状细菌之间存在什么联系。
名单上的另一个病人是一位八旬老翁，他也有严重的胃痛症状。医生开出的诊断认为，他的肠道血管正在萎缩。因为年纪太大，不能动手术，医生给他开了抗生素，打发他回家静养。结果两个星期之后，他几乎是充满活力地回来复诊，称自己的胃痛已经好了。马歇尔对于这个巧合也是印象深刻。
于是，马歇尔和沃伦开始严肃地对待这些巧合。他们把这一细菌正式命名为幽门螺旋杆菌。
马歇尔全力在病历库里翻查比对，他竟发现早在年就有人报告过一种螺旋形的胃部细菌。但是，对于这若干份报告中出现的巧合，从没有人进行过医学评论。
马歇尔和沃伦思考，是不是幽门螺旋杆菌导致了这些病人所反映的这些胃部疾病。他们把
自己的发现投稿到一年一度的澳大利亚肠胃病协会的学术会议上，但是评审专家没有接纳他们的论文，认为这篇论文质量低劣，在所有当年的投稿中只能排在最末的10%。
再次实验招致更大的讥讽
对于这次失败，马歇尔他们没有停滞没有放弃。他再次制订了对位患有十二指肠溃疡的病人进行临床试验，对他们的胃部切片进行实验室培养，看看其中有多少人也感染了幽门螺旋杆菌。
马歇尔和沃伦申请到了一年的经费来进行他们的研究，研究从年开始。不过，这项研究就像是一个大失败，他们在前30名患者的胃里都没有找到幽门螺旋杆菌的身影，看上去证据已经够明显了。
不过，既然已经拿到了研究经费，马歇尔还是义无返顾地继续进行研究。有一天，似乎幸运女神临幸了他们——实验室技术人员给他打电话，终于获得了一例幽门螺旋杆菌阳性的培养切片。
原来，实验室技术人员每隔两天就会把培养组织扔掉，而马歇尔对此完全不知情。对于链球菌感染，技术人员的惯例就是只培养两天，而大部分培养切片进行的都是这种链球菌培养。两天之后就扔掉样本，是因为链球菌样本是通过喉部海绵采集的。对于链球菌感染而言，第一天你可能会看到些什么，但是到了第二天，样本就会被口腔中的其他生物体感染，基本上没有什么保留价值了。
但是，事实证明，在实验室环境下，幽门螺旋杆菌的培养速度要比链球菌慢。从胃中取出的培养标本不会被其他生物体感染，这与喉部海绵采集的方法不一样。因此，也就是说：实验室丢弃马歇尔的标本的时间过早了。
而医院的这一常规在这次被打破，医院里，突然在某间病房发现一种超级细菌，曾经靠近感染病房的每位工作人员都需要进行隔离。
这是马歇尔的幸事，也是全世界胃溃疡患者的幸事——因为，微生物实验室没时间去拿马歇尔最新的培养样本进行检验，也没时间处理这些样本。这批样本是星期四采集的，被放在实验室里整整5天，这段时间足够幽门螺旋杆菌好好成长了。5天之后，实验室技术人员得到这个好消息，立刻就给马歇尔打了电话。
听到消息，马歇尔既高兴，又震怒，因为整整浪费了6个月的时间。马歇尔和沃伦跟技术人员说，把样本培养得更久一些。结果在剩下的样本中，他们总共找到13名十二指肠溃疡患者，其中每个人身上都检测出了幽门螺旋杆菌。
马歇尔和沃伦乘胜追击，开始将幽门螺旋杆菌和胃癌联系起来。
马歇尔和沃伦推断，幽门螺旋杆菌导致胃炎，在某些情况下会导致胃癌的产生。他们认为胃溃疡(和胃癌）正是由幽门螺旋杆菌造成的，而不是什么外在压力。如果他们的设想是正确的，那么医生就可以用抗生素治疗胃溃疡，清除感染，而不用做手术。
但是，医学界却对马歇尔大肆嘲讽。医学研究人员仍然非常肯定，导致溃疡的一定是外在压力。依旧坚信手术才是最好、最直接的。
不得已，拿自己做实验
绝望中，巴里·马歇尔只好尝试终极研究——他要用他自己来充当实验对象。
他从一位胃炎病人身上采集了幽门螺旋杆菌，混在肉汤里，一饮而尽。没过几天，他果然患上了胃炎，很快又恶化成胃溃疡。
5天之后，他一觉醒来，居然冲进厕所，狂吐不止。又经过10天，他对自己的肠道进行了活体组织切片，果然发现了幽门螺旋杆菌的存在。
他用自己的实例证明了幽门螺旋杆菌直接引发胃溃疡。他继续采集其他数据，终于在年发表了不容置疑的文章。
但不幸的是，整个医学界还是对他的论文和证据嗤之以鼻，长达10年之久。
转机
后来，马歇尔搬家到了美国，转机出现，他的曝光度提高了。为什么呢？
因为，像《读者文摘》和《国家询问者》之类的杂志，对他拿自己做实验的故事非常感兴趣，因此发表了相关的文章。这些文章的标题也很有噱头，例如“医生拿自己当小白鼠，实验治好自己的胃溃疡”。
这样一来，媒体助马歇尔把有效的信息传递给了公众，食品和药品监督局（FDA）和全美卫生研究院开始介入。虽然坊间还是认为外界压力导致胃溃疡，但是医学界终于停止对胃溃疡病人进行胃切除手术了。
根据马歇尔的研究，他们选用抗生素就可以轻松消除感染。
荣获殊荣
年，马歇尔和沃伦因为这一重大发现获得了诺贝尔生理学或医学奖。
至此，勇于探索、勇于献身的科学家最终赢得荣誉，更为患者带来福音。
在他的获奖感言中，他引用了历史学家丹尼尔·布尔斯廷的名言：“获取知识的最大阻碍不是无知，而是对于知识的幻觉。”
年，马歇尔被评为中国工程院外籍院士。
结语
正如马歇尔教授的获奖感言：获取知识的最大阻碍不是无知，而是对于知识的幻觉。人类对于固有范式和思维方式很容易坚持己见，似是怕新的思想和新的知识摧毁了原有的秩序，也正是这样，科学的进步常常带有血腥气。比如伽利略、哥白尼、马歇尔等等。
当然，随着社会的不断进步，知识更迭加速，相信科学不会再有那么多的无奈和狭隘。人们一定会对所有事物，越来越抱有宽容心和可能性的态度。
向勇于献身的科学家致敬！
“幽门螺杆菌的发现加深了人类对慢性感染、炎症和癌症之间关系的认识。”
故事改编于《洞察力的秘密》，谢谢