“陈大妈，今天排便还正常吗？吃了药好点没？记得多走动。”“今天好很多了，谢谢李医生。”
“泰伟，你溃疡处早上有没有流血，赶紧吃完饭去医务室，我给你换药包扎。”不会言语表达的泰伟笑着点点头。
…………
每天早晨，在福建省莆田市社会福利中心，这样的对话，会伴随着保健医生李建生查房的身影一直持续着。年从卫校毕业后，李建生被分配进入莆田市社会福利中心，从*石旧院区到新院区，他照顾过福利中心数不清的老人和儿童。他个头不高，经常咋咋呼呼，是老人们眼中大大咧咧又细心的小伙子，是年轻养员眼中脾气特别差的“凶脸”。“不凶能行吗，真正需要吃药的不肯吃，不需要的因为心理作用又想要吃药打针，所以我就得一会儿当个‘凶脸’医生，一会儿当个善解人意的‘心理’医生。”
说着，李医生继续查房。
“顺香，我看看你的肚子伤口恢复得怎么样，有没有发炎？”“没有。”“现在还不能沾水，而且饮食要注意，控制血压，每天都要量一遍。”李医生一边嘱咐一边查看她伤口复原的情况。原来，9月时，顺香突然喊肚子疼，医院急诊，经胃肠镜检查，发现是胃穿孔，经过手术治疗20多天才出院。“他们都有不同程度的智力障碍，有一点不舒服，就用手拼命挠、抓、抠，导致伤口恢复得很慢，还会引起发炎，我几乎每天嘱咐一遍，每天检查一遍。”李建生无奈地笑着说。
“刘奶奶，今天怎么样啊？有没有正常吃饭？”椅子上一个头发花白的老奶奶笑呵呵地点着头，李建生介绍说：“这是刘巧珠奶奶，已经88岁了，从涵江福利中心到*石福利中心院区再到我们现在的新区，是中心年纪最大的一个养员，也是目前唯一一个经历了三次搬迁的见证人。”
“小建，骨导助听器能适应吗？”“嗯嗯！”正在图书室写作业的小建不停地点头。李建生介绍，小朋友今年10岁，刚从仙游县福利中心安置过来，因为原单位资金有限，未能对其先天性耳朵畸形进行干预和治疗。安置过来后，李医院的专家对小建的病情进行诊断，最终根据专家建议使用“骨导助听器”。当小建发现自己能够清晰地听到外界声音时，开心得手舞足蹈。
同样从仙游安置过来的17岁少年小北，因烫伤导致左耳畸形，目前也已经在手术治疗中。李医生感慨地说：“他们都是智力正常的孩子，经过治疗，就可以改变他们的未来。虽然单位资金很紧张，但是为了他们能更好地成长，我们都会想尽办法，一切以他们为先。”
“我最忧心的就是养员们突发疾病。”李建生经常在半夜接到养员突发疾病的电话。今年以来，已经前后有十几个养员住过院、动过手术，有前往泉州市中科白癜风研究院治疗白癜风的、有因双小腿银屑病引起深度溃疡的、有高血压引起脑血栓的、有因急性胃肠穿孔而做急诊手术的……“医院和单位，和医生确定治疗方案，在心理上安抚住院养员。”李建生说。
走一路，说一路。每一位养员的情况李建生都了如指掌、如数家珍，工作24年来，他始终用一颗赤诚之心，在这不起眼的岗位上坚持着，把福利中心当家，把老人孩子当亲人，默默守护着他们。（刘淑珍）