纪念父亲节
父亲的酒壶
武新坦
摆在我家堂屋当门天桌上的，除了一个茶盘和两个热水瓶，唯一值得我怀念的，便是一个橙色的粗瓷酒壶了。
这樽酒壶是我爷爷过逝后传给我父亲的。酒壶盛酒四两，也就是现在的二两五钱，从酒壶的计量换算可以推算出酒壶的寿命长短。
酒壶是橙*色的，壶梗伸得老长，壶把像个月牙儿，壶口像猴子的耳朵，橙里秀亮，显现出三根红筋。壶的表面粗糙，还有星星点点的疙瘩，是一种点缀，看起来非常舒眉展眼，也很秀气。
人类的遗传基因是人类发展史上的一大秘密，高科技的今天，遗传基因的研究突破，已达到了一个攻尖阶段。我只记得爷爷会喝酒，父亲肯喝酒，儿子的我也能喝上五、六两。至于爷爷的爷爷，是不是酒仙，就没有传闻了，按照今生今世的生物科学的解题，大概是人类的遗传基因的缘故吧！
我父亲是个聪明人，没进过学校大门，解放后进识字班，只进了三个冬天。哪知道，他竟能读看宿县地区的《拂晓报》，不知他喝过多少墨水似的，似乎像他的酒量。他的记性好，罗辑思维能力特别，他开过酒坊，酿造过纯粮白酒。俺村里不少的亲邻，都赊过他的酒喝，他能一嘴说出某人某日某时，打他几斤几两酒，一共多少钱，他不记在儿子的作业本上，只凭脑子的记忆。那时候，一斤白干酒的价码是7角8分钱，他会核算出7分5厘一斤的芋干，能出多少酒，能赚多少钱，他都心知肚明，了如指掌。一次，一个买酒的人算错了账，父亲一面用嘴和他算账，一面背着手打算盘子儿，父亲嘴说的和背后的算盘子儿一分一厘都不差，那个买酒的人直点头，佩服得五体投地。
父亲的性格非常刚烈，有人说，酒是酒精在人体里燃烧的结晶，似乎也有道理。父亲10岁那年，趁着爷爷正在忙乎着木匠活儿，便从爷爷的橙色酒壶里，偷倒一壶酒，尝一尝是啥滋味儿，以分享爷爷的福份儿。不巧，被爷爷逮住了，便冲着父亲说：“小小年纪喝什么酒，伤了筋骨，不能长个好男人！”父亲做了个*脸，缩头跑开了。其实父亲早已知道，爷爷六岁便学会了喝酒。喝酒伤筋骨，吸烟有害健康，为什么还有不少人迷上喝酒吸烟呢？这些浅薄的道理与奥妙，只有喝酒吸烟的人本人才能解释清楚。
从我的记忆里，父亲自从接过爷爷的酒壶以后，就再也不离身了。你看他喝酒时，嘴对着酒壶嘴儿，猛吸一口，滋滋的，再倒上一粒盐豆，咀嚼着，眼眯着，多痛快！家中无论有客人或者只有父亲一个人，他都得天天喝酒。你看他，一个人坐在案板的正中央，我兄妹6个站在一旁，他一盅一盅地品尝着白干酒的醇香，母亲等急了，嘟囔着说：“饭凉了！”接着，我们兄妹才能围上案板边，像饿虎般地扒上几碗豆杂面条，全家人这才算结束了一顿美味佳餐。
按照父亲的为人哲理，和客人喝酒时，宁愿伤身子，不能伤感情。客人能喝多少，他就陪着客人喝多少，甚至超过客人，以示对客人情感的回报。平时，他一个人喝酒时，以他的理论说是闲茶闷酒无趣烟。要知道，我们一家人，上有老，下有小，吃的，住的，孩子们的学业，儿女的婚事，爷爷奶奶的养老送终，全靠父亲一个人支撑，难啊！这可能就是喝闷酒的主要原因。
我记得很清楚，一个寒冷的腊月，快要到春节了，我们兄妹6个都活蹦乱跳的，巴望着新年的来临。而父亲呢？新年的来临对他来说是一种惆怅，依他的话来说，是“大人愁腊月，小孩盼过年。”腊月，天上飘起了雪花，父亲带有深深皱纹的脸也阴沉下来。顽皮的我为了不让父亲喝酒，我把酒壶藏在牛棚的草窝里。我排行老三，父亲称我是“三捣子”，认定是我捣的*，他一拍桌子，冲着我说：“酒壶呢？我的酒壶呢？”他的嘴唇铁青，拿起面杖，就要打我，我伸伸舌头，做个*脸，笑眯眯地跑开了。当我从草窝里拿出酒壶后，他笑了，但是，他并没有放过我，罚我向酒坊里扛白干，一袋成百斤，一连扛了10来袋。那天晚上，我和二哥只好又把酒壶灌上浓香的白酒，用木炭火燃烤着，让父亲冬天喝上暖酒。瞧！你看父亲那个喝酒的滋味，真是快活如神仙。
又是一个荒年，甭说喝酒，就连锅盖都揭不开了。可是，父亲还是不离那酒壶，生法得喝上二两白干酒。一天，我们全家人正围在案板旁吃着白干窝头，而父亲的酒瘾又来了，他不知从哪弄来了一壶酒，他埋下头，就着窝窝头，正喝的带劲，母亲气急了，一把夺过酒壶，把酒壶扔得老远老远的，那酒壶翻了几个过儿，神奇的很，那酒壶完好无损，酒壶的酒也一滴未撒，酒壶直挺挺地站立着，父亲慌忙拿起酒壶，抱在自己怀里，刚烈的父亲自知有错，喜眉笑眼地说：“我知道你是王，而王字添一点，我是个主吧！我知道你是天，而天字出头，我是夫啊！全家人全靠我一个人，就是龙，能搅多少水呢？”那一天，我们全家人抱在一起，哭成一团。我清楚地知道，身子骨是本钱啊！父亲是全家人的顶梁柱，柱子一倒，房毁屋塌了。
酒精伤肝伤胃，这是医学上的科学道理，任何人都抵抗不了的。常喝酒的人会患上胃病，而我的父亲也逃脱不了这个命运。这几年，全家人的日子也好了起来，大哥参加了工作，而我已快高中毕业了，而父亲却得了胃病，而且一年比一年加重。神奇得很，直性的父亲从得胃病以后，毅然决然地忌酒了，那宝贝酒壶也藏在了神龛的后座里。
要强好胜的人肯打*，问题就出在打*上。父亲和二哥是个木匠，临村一个生意人要父亲为他的父辈打“喜棺”。父亲和“喜棺”主是个老相好，“喜棺”主来看为他打好的棺材，父亲问“喜棺”好不好？他说：“好！”父亲说：“你能先睡在里面试试吗？”他说：“那是早晚的事，现在就睡？能！不过，我睡过以后，咱俩得喝个一醉方休。”说过，两人打手击掌。果真，“喜棺”主睡在棺材里约十来分钟。父亲很无奈，就这样，两个老相好，又对酒当歌起来。等送走了老相好以后，父亲的胃病发作了。年9月9日，下着瓢泼大雨，父亲胃出血，患急性胃穿孔，医院的途中，不辛离开了人间，离开了他那几个未成年的孩子，终年59岁，英年早逝啊！
在给父亲送葬时，妹妹给父亲糊了一个大酒壶当成纸钱，用他那终生不离的酒壶里的酒泼洒着，纸酒壶在新坟上熊熊地燃烧。是的，燃烧的是儿女们的眼泪，浓烈的酒香味，弥漫在蓝蓝的天空中，以寄托对父亲的哀思。
(本文刊发在《拂晓报》《新安皖报》上)