来源:人民日报海外版
“一个漆黑的夜里,奶妈背着我逃难。”这是彭士禄最早的人生记忆。
年,彭士禄3岁,母亲蔡素屏不幸被捕,英勇就义。年,父亲彭湃在上海牺牲,在生命的最后时刻,他高唱《国际歌》,慷慨赴死。小小的彭士禄成了孤儿,只能东躲西藏。
后来,周恩来派人几经辗转找到了15岁的彭士禄。“孩子啊,终于找到你了!”周恩来的话,让颠沛流离的彭士禄泪流满面。彭士禄很快来到了延安。他十分珍惜难得的成长环境,前线需要救治伤员,他就当护士;解放区需要抓生产,他就在炼焦厂当技术员。
新中国成立后,想发展核潜艇。但当时的苏联以技术复杂、中方不具备条件为由,拒绝为中国研制核动力潜艇提供援助。国家决定选派一批优秀学生改学原子能专业,回国后承担这个重担。
听闻这个消息,彭士禄依然冲在前边,想都没想就报了名。
然而,核动力领域,学起来不易,做起来更难。无图纸资料,无权威专家,无外来援助,每一步都得生憋硬啃。“我们从未在晚上12点以前就寝过,要学的东西太多太多了,一头扎进去,就像沙漠中的行人看见了湖泊那样。”彭士禄回忆道。
在试验中,反应堆功率每提升一档,出现的险情也就越多。彭士禄干脆把被子搬进厂房,24小时连轴转,以便随时发现、分析试验中出现的各种情况。当时,团队里没有电脑,仅有一台手摇计算机,大家就拉计算尺、打算盘,那么多的数据都是靠这些工具没日没夜地算出来的。
制造潜艇用的核动力反应堆,在陆地上试验成功了还不算成,最终必须过下水这道关。为了做好系泊试验和航行试验,彭士禄依然是冲在第一个。
“放心,这次一定能成功,我有信心!”临行前,他对惴惴不安的妻子说。
反应堆成功了,可长期的高负荷工作也在侵蚀着彭士禄的健康。年,在葫芦岛海边进行安装调试的彭士禄突发急性胃穿孔,最终胃被切掉3/4。
……
到了晚年,彭士禄始终反感一件事,就是别人称呼他为“中国核潜艇之父”。“核潜艇是集体智慧的结晶。没有‘之父’一说,我充其量就是核潜艇上的一颗螺丝钉……”他这样“辩解”。
核潜艇的动力无限,而彭士禄的生命却有限。今年3月22日,彭士禄院士平静地走完了自己的一生。按照他的遗愿,骨灰撒入了大海。
本报记者王俊岭《人民日报海外版》(年05月18日第01版)
“感人肺腑的中国故事”系列报道
“懒汉”种埋汰地
排雷英雄
鞠躬尽瘁*诗燕
钟扬进藏
诚信之约
无悔的沉默
这个保安有点儿牛
“‘十二’永远是咱的家人”
东海边,有群姑娘叫“海霞”
“手心手背都是肉!”
夏森的“华服”
“青稞博士”
袁占彪的二次选择
父女接力
“我正陪你回家!”
*有个“瓜奶奶”
“只要奋斗日子就不会差!”
草原额吉
“这是李保国在笑呢!”
警报器
英雄拉齐尼
溜索不见了
一诺千金
“我们一起干!”
“你瞧俺这好家风!”
“买断”外公
特殊旅客
诚信奶奶
本“存折”
泡菜传奇
“春运母亲”,找到你了!
尕老汉种树
眼睛长在心里
父亲的心思
爱情天梯
面五星红旗
“义马”引出的故事
10万颗红豆
1元厨房
李子走了!
“人家老张做得对啊!”
这个温暖的家!
雷锋存折
不一样的脚步声
峡谷里那盏灯
六老汉治沙
中国石
“就是啃,也要啃出一条路”
接力“兰小草”