在过去，每个家族有祠堂、有家谱、有祭祖、有亲人比邻而居，这些物理空间、仪式活动、日常生活都能适时让人们认识到自己的祖先是谁，家族渊源何在，历经怎样的辉煌或磨难，诞生过哪些可歌可泣的人，有什么样的传统及对后人的嘱托、训诫，我要怎样继往开来……但这些东西现在都没有了，我们对家乡、家族、家人的历史知之甚少。没有家族记忆，常让人有种无根的漂浮感，找不到广阔时间、空间上与家人的关联，也缺少了归属感和自我认同的重要来源。很久以前我就产生过为家人写小传的念头，以此来了解家人尤其是老一辈人的历史，让他们的人生可以被永久的认知、纪念，也让后人有可能据此寻根，根深叶茂。年，我开始断断续续的利用闲暇时间收集资料并撰文，到年末完成了这第一篇《我的爷爷》。虽然进展不速，但十分功德，上路八九，我们切细水长流。
孤儿院长大
我的爷爷名叫刘福仁，年出生在东北黑龙江省呼兰县，生肖属狗。还有一个弟弟名叫刘福义。6岁时，爷爷的妈妈过世，太爷爷把兄弟俩人送到孤儿院，在那里勉强果腹，还常被派送到火柴厂糊火柴盒为孤儿院赚钱。孤儿院的环境不是很好，所有孩子睡在一个大通铺上，一个挨一个躺着，早上起来，若是床被尿了，查不出是谁，便把所有孩子挨个拎起来揍上一顿。孤儿院的屋子也只能勉强遮风挡雨，卫生极不讲究，晚上睡觉时一关灯，房檐上就往下掉臭虫，咬的孩子们满身疙瘩。还有一次，二爷生了疮，屁股烂了一个窟窿，从里面生出蠕动的蛆芽，爷爷就用火柴杆往外拨拉。
其实那个时候我的太爷爷还健在，爷爷还有一个家境殷实的舅舅，只是他们都没有选择抚养这对兄弟。6岁的孩童没有亲情的温暖和长辈的陪护，只能在玩耍中寻求一些快乐。孤儿院旁有条呼兰河，小哥俩和伙伴们常去那里游泳，上秋时节，只有单薄的衣服，从河水里钻出来透心的冷，但仍挡不住孩子们下河游泳寻乐趣。
去参*，做个红小*
年，爷爷12岁时，共产*到孤儿院征兵，爷爷被空*部队选去。到了部队，经医院检查患有胃溃疡，便分配给首长做勤务兵。没有什么训练和*事行动，但也配了一把盒子枪挂在身上。当兵的日子没什么凶险，只有一次，首长让爷爷去送信，爷爷走到半路，遇到两个陌生人，就折回来。首长问：“信送到了吗？”爷爷说：“没有，碰到两个陌生人，怕他们把我枪卸了，我就返回来了。”首长乐了，摸摸爷爷的头，说：“没事，去吧。”又找了别人去送信。这里爷爷没有表现出潘冬子、王二小那样斗智斗勇、险象环生完成任务的动人情节，而是一个小孩子量力而不行。年，爷爷14岁，因胃病愈加严重复原转业到哈尔滨。当兵期间，虽然没有显露出小英雄的气概，却开始识字写字，为后来学习文化打下了基础，并且表现出对枪械、机械的爱好和天赋——把枪拆的稀巴烂，再完好的装上。
复原回家，与机械结缘
复原回家后，爷爷做过一些零活，后来到哈尔滨电业局工作，给远郊县的电线杆钉号牌，每天沿着电线杆排列的路线走，遇到一个钉一个，身上揣着单位的证明信，晚上好找村长安排在村里借宿。此后不久，爷爷又在黑龙江省王岗农业机械化学校实习工厂当学徒工，接着成了实习教员，指导学生实际操作。据爸爸说，爷爷的记忆力非常好，来60多名实习学生，爷爷点一遍名，第二天能记住80%。在王岗农业机械化学校工作前后，爷爷又自学了初中代数、几何、物理等，只是有了什么样的契机、怎么学的、获得了什么帮助、克服了哪些困难，我们再无机会得知。只知道当时爷爷的技术已经很高超，也有一些名气。
到祖国最需要的地方去，为中苏友好共建友谊农场
年有件被载入中华人民共和国史册的事。那是国庆节期间，斯大林和苏联*府代表团向毛泽东主席提出：赠给我国组织30万亩播种面积的国营谷物农场所必需的机器和设备。并派遣一批苏联专家充任顾问。我国*府接受了这一援助。同年12月7日，国务院决定创建大型谷物农场，命名为：国营友谊农场。年5月2日正式开荒建场。当时那里是一片片荒无人烟的芦苇荡、湿地、森林。一批批的专业技术青年、转业官兵、知青、苏联专家及他们的儿女们在那里开疆扩土，使那里变成了全国人民的大粮仓，成为全国最先进的机械化农场，享有中国现代化农业窗口的美誉。
爷爷是年时在报纸上看到建设、开发友谊农场的消息，他自愿报名来到了这里，和他一起去的还有两位同事。而这，成为爷爷人生重要的转折。
技术精湛，多有奇功
来到友谊农场后，先是在总场机械厂工作。爷爷的技术非常精湛，车钳洗刨样样精通，又善于专研。年左右，友谊农场作为示范点，要上一批自动化养鸡流水线。机器上有一个自动摘钩的环节，总是卡住，农场当时有3个大学生技术员，研究了好几天没弄好。场领导说：“要不去找刘师傅吧。”那时爷爷已经因57年反右，被下放到三分场，场里专门派人把爷爷接来，说：“刘师傅，给你3天时间，看能不能解决，3天之后就要剪彩，给*中央报捷迅啊。”爷爷说：“我试试吧。”连着三天两夜没合眼，终于在剪彩前弄好了。
还有一次，农场公安局的手枪撞针断了，撞针是极细的，很难做，爷爷却用车床车了出来。机器零件坏了，一时买不到，爷爷也常常自己做一个安上。以上种种不一而足。
总之，在友谊农场，机械方面的事情，如果别人做不了，去找刘福仁，基本没有不行的。当时，农场有一位领导跟我爷爷说：“刘师傅啊，你是咱友谊农场机械方面的鼻祖啊，来的最早，技术最好。”这可能有点夸张，因为我没在友谊农场的场志、纪念册中看到过爷爷的身影，当然也有一种可能是技术好，脾气不好，入不了法眼。但不管怎样，爷爷的技术是有口皆碑的，曾有其他农场和武汉工厂想调爷爷去，领导不放。农机学校也曾邀请爷爷当老师，爷爷因身体不好总是生病，怕耽误学生学业而推辞了。八几年时，爷爷还发明了一种开沟器，主要是在播种机工作时，开出种沟，引导种子和肥料进入种沟，并使湿土覆盖种沟，还申请了专利。
除了技术出众，爷爷的职业操守也值得我们后辈学习。上班从来不迟到，每次都要提前5分钟，在机械厂工作一辈子，连炉钩子都没有往家里拿过一个。爷爷干活效率高，虽然拿差不多的工资，1个人能顶6个人出的活，却从不偷懒惜力。但是，技术好、操守好却并未得到重用，甚至还承受着精神和身体上的痛楚。
反右、文革受冲击
年反右运动，提倡“大鸣大放”，当时爷爷20多岁，天天有人到家里动员提意见。爷爷本就是好打抱不平之人，在这样的动员下，提了四条意见，还写了大字报。年平反后，大爷从爷爷的档案中看到了这四条意见（现在还记得的有三条）：
1.应该给上夜班的人发牛奶鸡蛋吃
2.朝里有人好做官的思想要不得
3.为什么提拔不懂技术的工程师
这些意见提出后，有领导要把爷爷打成右派，当时有一位叫陈文华的领导，后来担任了农场副场长、*委书记，对爷爷很好，说：“刘师傅没上过学，怎么能打成右派呢。”那位领导说：“那就打成坏分子。”陈文华又说：“刘师傅也没搞过破坏活动，怎么能打成坏分子呢。”但是最终没有拗得过，还是扣了坏分子的帽子，级别从六级降到三级，下放到三分场。年才把坏分子帽子摘了，重新长回到四级。
到66年文化大革命时又受牵连，造反派把农场领导、以及中国第一个女拖拉机手刘瑛都看管起来，隔三差五在主席台上批斗，爷爷就要陪绑。在脖子上挂铁丝，上门挂两个或四个拖拉机的零件。批斗审查历史时爷爷说自己建国前当过兵，但有人认为爷爷虚构背景，不可能那么小就当兵。为了证明，太爷爷从哈尔滨把复员证邮来，可不知怎的，却在这帮人手里辗转弄丢了。在接二连三的刺激下，爷爷开始精神失常。一犯病奶奶就带着爸爸和大爷躲在墙旮旯里，吃喝用度都成问题。刚开始，分场还说爷爷是装病，不给看。实在没办法了，奶奶找到总场领导，才把爷爷送到医院，半年后治愈。
研究无线电，焕发第二春
七几年，爷爷开始在工作之余研究无线电，订阅了N本无线电杂志，还邮寄零件自己组装电器。在爷爷的写字台上，总是摆满各种各样的电器，但从来不是完好的摆着，都是拆的七零八落。我还能清晰记得爷爷组装过电瓶、发电机、立体音响、电子琴、收音机、电视机。
那个年代总是停电，爷爷家里却不怕，三个大电瓶，一停电，就自动给小灯泡供电、发光。四个大音响，分别挂在屋子的四个墙角上，录音机一开，形成环绕立体声，邓丽君美妙的歌声飘扬而出，爷爷就站在院子里，一边手持苍蝇拍拍打门上、墙上的苍蝇，一边随着公放的旋律摇摆、歌唱。还有的时候爷爷盘腿坐在炕上谈着电子琴，奶奶一边织毛活，一遍唱《红梅赞》、《望星空》，我也跟在旁边哼着。
组装这些电器给爷爷带来很大的快慰。这个时候找爷爷做电器维修的人也越来越多，爷爷总是非常热心的帮忙修理，还总是分文不取。可是，修理是要换零件的，就连买零件都常常爷爷搭钱，别人给钱也不要。这是爷爷的一贯作风，最夸张的一次，有个人猎枪坏了，爷爷帮忙修好后人家特别高兴，送了一麻袋西瓜表示感谢，爷爷却把人家骂了出去。搞得双方都很不开心。不知这是不是被那个年代“毫不利己专门利人”的思想*害的太深，还是爷爷的个性过于执拗、不近人情。
长年患病，68岁辞世
爷爷身体一直不好，1米78的个子，瘦瘦条条，一阵风能吹倒似得。他一生做过3次大手术，一次胃穿孔修补，一次胃切除,还有一次特别严重，医院后，医生说：“算了吧，让老头子回家，想吃点啥买点啥吧。”爷爷不干，说：“你们就开刀吧，把肚皮打开看看，就当是临床实验，能不能下手术台都不赖你们。”医院的主任和副主任亲自给爷爷开了刀，在胆总管里取出了结石，痊愈了。当时看病还是公费医疗，住院没钱了就给农场发电报、打电话，农场就派人把钱送来。但几次手术使爷爷的消化功能不好，吃不了油腻的食物，常年就吃酸菜土豆丝，因此每年要腌两大缸酸菜。还常年在窗台上放一瓶白醋，没事就喝上两口解解腻。年，爷爷又得了哮喘，呼吸非常困难，肚皮鼓涨得老高，爷爷说这不是好病，太难受了。不久与世长辞，享年68岁。
爷爷智商超高，善于专研，学习力强，兴趣广泛，他的一生虽苦但在专研中获得了极大的乐趣，也小有成就。但爷爷的情商为负，不喜人际，不善逢迎，甚至过于执拗、偏激，没能为他插上翅膀。
爷爷人生经历的主要素材来自与大爷、大娘、爸爸、妈妈的交谈和我的记忆。初稿完成后，拿给爸爸阅读，爸爸非常认真的逐句逐字帮助确认事实、修改语句，因此，爸爸应该是这篇小传的第二作者——刘爽是也。并爸爸也认为这是一件有意义的事。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇