“该长大了”
文/张荆棘
我不止一次听我爸跟我说:“我还想拼几年。”
我问他为了什么,他告诉我:“我不甘心。”
但往深想多一层,大概率还是因为我。
听新闻听多了,他们不来大城市当“漂”也知道这里的房价有多高。他不止一次旁敲侧击地问我:“以后想在哪生活?”我每次都用“没想好”敷衍过去,但其实我心底里早就有了答案:我要留在大城市。
但又因为大城市的门槛太高,所以才把话打碎了吞回肚子里。
不说远的,就说我知道的。五一的时候一位大我十年的朋友要买房,拉我去看房,美名其曰说“荆棘你是我的顾问”,事实上就是他一个人闷,想找人一起无聊。
我们去了一新开盘的复式公寓,37平的复式LOFT,落地价万,算下来每平方5万出头。但这不是关键,关键是这公寓是商住楼,意味着它不带学位,升值空间也会因此变得局限。同时,也因为它是商住楼,所以它的均价要比同区的住宅楼便宜个2万。
不过以上都不过是补充信息,真正的关键信息是,那套商住楼的首付跟普通住宅不一样,它要求付五成,售楼小姐跟我朋友说:“也就是98万。”
最后朋友拿了很多资料,说回去考虑考虑。进入电梯前,销售特意跟朋友强调:“先生,我说句实话,如果不赶在五一结束前下订,一定会涨。”
朋友“嗯”了一声后便没说话。
电梯只剩我们两个人时,他对我说:“你知道吗,半个月前我来这里看,首付只要90万。半个月而已,涨了8万。”
我不敢信,但这就是事实。
8万,很可能就是大多数年轻人出来的第一年年薪,但它对于热卖的楼盘来说,只不过是半个月而已。
不知为何,思考这个问题时,我总会想起那个我爸跟我说了很多次的故事:
他年轻时在深圳打拼,二十三岁就赚了很多钱,回村的时候,他是唯一有摩托车的男人。然后他会跟我讲他的三十而立,他做了一件又一件别人做的尝试,但从三十到四十,再从四十到五十,他越说越落寞,他骂自己太蠢了,明明有很多富余的钱,却没想过去深圳买楼:“要不然也不会像现在这样,一点忙都帮不上你。”
每次讲这段往事,他总是先咧嘴笑,然后以叹气结尾。
每次听他说的时候,我都在想同一个问题:“如果没有我的话,我爸还会叹气吗?”
虽然不富裕,但也拥有属于自己一套房,虽然不是在深圳,但对于连车都不会开的他来说,是不是也足够了?他平常也没什么爱好,买个CD回家播就能过一下午,再不济出门跟朋友喝茶打麻将,是不是也算落得自在了?
如果没有我,甚至是,如果我不是想留在大城市,他是否不用考虑“给我帮忙”,也就不会在五十岁的关头,感叹自己没有远见,在离家很远的城市打“我不甘心。”
我爸的不甘心,折射到我的身上,就是不服气。凭什么苦心教育的儿子,在过去的十几年里也没有犯过什么大错,学习时努力,工作时上进,可去到大城市面前,就得被房价扑倒。
我向他解释过,跟我面临着同一困境的年轻人,还有许多许多,甚至前路看起来比我更艰难的,有更多更多。但他没有理会,只是减少在我面前暴露“不甘心”的念头,然后继续在那边工作。
本来我还计划让他赶紧回来休养生息,但后来想想还是算了。我又有什么资格阻止“一个父亲想帮儿子”的念头呢。
而且换作我,我可能也会这么做。
大二在麦当劳兼职的时候,我总在想,要是自己在毕业的时候月薪过万就好了。
那我就可以配一台吃鸡不卡的主机,给自己买一副音质很好的耳机,法定假期不用再为了那三倍工资而加班,可以去任何自己想去的城市旅游。在那个时候的我看来,月薪一万是通往幸福的大门,只要踏过去了,就能够成为人生赢家。
等我真的做到月薪一万以后,并且把上面想做的事情都一一实现后,我才发现这世界跟我想象的不一样。
以前总说家人多虑了,我不买房买车都可以活得自由自在。可现在,你不买房买车可以,但你需不需要给喜欢的人的家人一个交代?告诉他们,他们的女儿没有选错人?人家是可以理解你的生活方式,但你是不是也得考虑对方一直以来的价值观,很多东西不是一句“我会负责的”就可以全部摆平的。
什么都不想是很潇洒,但也挺不实际的。因为我们没有资格将自己未来的风险分摊给那些爱你的人,这样很自私。
还记得上一年年初,我爸因为急性阑尾炎引起的胃穿孔进了ICU,还没开始治疗,只是检查,第一次交费我就花了三千块。再除去手续费,单单是一晚ICU要七千多,前前后后不到半个月,就花去了快五万。后来得知,社保可以报销将近四分三,我们才得以喘一口大气。
那时的我,也不过刚刚正式工作半年而已。
我是94年的,想必很多杂乱的读者的年纪跟我相似。
如果运气好点的话,我们的父母都还算是比较健康的中年人,大部分可能只是刚刚年过半百,所以距离耳聋,视力下降还有很远很远的距离。但慢慢地,他们的体型也会开始变化,有的因为糖尿病体重慢慢下降,有的因为应酬过多啤酒肚急速鼓胀。
我当然希望所有人都健健康康,但上一年的事情让我发现,为父母准备一笔应急的钱,是很有必要的。就算做不到,也尽量让他们把钱留给自己。
说这些,不是为了吓唬大家,只是我爸在电话里无意说起的那句“不甘心”,让我想起了很多东西。
然后忽然间,就觉得自己该长大了。
我们努力了这么久,不是为了让家人暗自不甘心的。
虽然最后可能还是跑不赢大盘,满足不了所有人对自己的期望,但好歹,也算努力过。
写到这里,这篇文章本该就此结束的。
可我却觉得不甘心,我不想一句“我努力过”就算了。因为九把刀说过:“不是要尽力,而是一定要做到。”
所以,我不仅仅要努力,也要一定做到。
插图
没有插图
音乐
没有音乐
作者介绍
张荆棘
这个名字本身就有棱有角
“嘿,长按