老荒山记
文/肖亚豪
将近傍晚的时候，病房内的人都出去吃晚饭了。医护人员已经交班，一天的喧闹声瞬间蒸发殆尽。我起身，提起保温瓶走出内科病房，拐个弯，在走廓尽头的水炉房内灌了一壶开水，正要转身的时候，突然看到附近窗户旁，一个老人侧立在墙角边，大声地对着手机讲话。那是一部老人机，又开了免提音，声音如惊雷般响彻整条过道。见我看着他，他似乎觉得有些不好意思，怱忙结束了对话。
我转身，穿过长长的过道，走入病房中。过了一会儿，护士过来铺床，铺好后转身领进来一位颤颤巍巍的老人，我认出他就是刚才在打电话的老人。他穿着一袭淡蓝色的的确良装，外披一件翻领大衣，由于个子矮小，人又瘦，加上严重的驼背，整条大衣显得极长，和他的身材很不相称。他踱到床头，脱掉布鞋，侧过身，背对着我，将左臂忱在头下，一言不发地躺下来。
病室里有三车床，老人进来之前，还有一位冶疗胃穿孔的青年，已近痊愈，傍晚时分就和来陪护他的母亲出去了，此时还未回来。病房安静极了，我靠在床边的墙壁上闭目休息。但我不敢就此沉睡过去，我得看守挂着吊瓶的妻子。阑尾炎并非什么大病，但毕竟才做完手术，身体还很虚弱。朦胧中，我听见远处传来断断续续的钟声。我慌忙起身，看了看吊瓶，针水已尽，赶紧按了铃。一会儿，护士推着瓶子进来，她先随手给我妻子换了针水，接着喊醒对面的老人，示意要给他抽血。护士要求他撩开袖子，但老人不知是由于耳背还是听不懂汉语，竟一脸茫然地呆视着护士。见他僵在那儿，我只好就地充当起了临时翻译。我用彝语向他解释了护士的要求，他露出尴尬的神色，同时撩开袖口冲我笑了笑。
透过病房的窗户，可以看见室外早已被沉沉的夜色所吞没。邻床的青年依然没有回来，病房内的电视又无法播放，我只好拿出手机翻看