外婆今年92岁，大姨说外婆是村里最年长的女性。我在省城打工不能日日与外婆相见。昨日母亲来电，外婆身体每况愈下，到医院检查过，外婆的肺工作时间过长，已经萎缩了，母亲建议我向公司请假几天，最好能在外婆弥留之际，陪一陪外婆。外婆，是抗战时的女英雄、新中国成立后县里第一个女*员，更是80年代村里第一个把女儿一路供读到大专的时代新女性。不过，以上种种我并未亲自参与，打我记事起，我对外婆的喜爱并不多。90年代中期，我哥出生了，母亲由于工作原因，不能全力照顾我哥，于是外婆帮母亲带孩子，一带就是两年，这两年也培养了外婆和哥哥坚实的感情基础。后来自然到我了，但我母亲和父亲以及哥哥都能陪着我了，外婆不用再帮忙照顾我了，小时候和外婆培养感情的机会彻底没了。日子就这样过去了，渐渐地我上小学、上中学了，外婆越来越老了。年，我16岁在县里上高中，外婆84岁因为胃穿孔连夜住进了ICU。我在一边埋头苦读，外婆在另一边哼哼唧唧，外婆认为我在为来年高考奋笔疾书时，我也以为外婆正拄着拐杖遛弯儿。事实确是我在学习，而外婆并没有在遛弯儿。十几天后，外婆住进我家里，母亲每日为外婆清洗手术伤口，将医用棉布裹成一团塞到手术打的孔里，4小时后再用钳子将裹成一团的棉布一点一点扯出来。半个月后，外婆情况愈发好转，我试着和她聊天，我问：“外婆，塞棉布剧痛无比的时候，您在想什么？”外婆答：“我梦见你上大学了；我老了，人越老越想活着。”我又问；“你是不是只喜欢我哥不喜欢我？”外婆答：“是你以为我只喜欢你哥，不喜欢你。”我再问：“那你喜欢我什么？”外婆答：“你还记得你初中有次回家闹你妈，说你不想再上学这事吗？”“你妈和我说过这事，那时候我就跟你妈讲，好苗子不能让风吹坏了。”我懵懵懂懂点了点头，但那时的我并不能理解“好苗子不能让风吹坏了”是什么意思。一年后，我如愿地上了大学，外婆术后戒烟戒酒，身体越发硬朗。我和外婆保持着每年见面两次的频率直到我毕业，在没有相见的日子里我们都在各自的生活里披荆斩棘。年夏天，我通过层层考试，荣幸地加入了我挚爱的新闻行业，拥抱了高中最向往的职业-记者。工作两个月我跟母亲通电话，我说“每次出活动，叔叔阿姨们都称呼我万老师，我太受之有愧了，22岁的我根本就不敢应50岁阿姨称呼的那声老师。”外婆的声音突然从电话那头蹦出来：“那就把稿件写漂亮点嘛，万老师~”。同年秋天天，大外婆去世，我向单位请假回家参加大外婆的葬礼。我先到外婆家，外婆身子骨很硬朗，家里来了很多客人，外婆或站着或坐着同亲戚们有说有笑。我的出现，打破了先前的谈笑风生，所有人将目光聚焦到我身上，大学生青涩的社会成长史也许更让人好奇，亲戚们话锋一转，有问我做啥工作的，有问我谈没谈男朋友的…我逐一回答后，外婆起身走了。外婆再出现的时候手里多了一个袋子，看袋子样式就知道是我小时候最爱的炒面。外婆笑眯眯地看着我说：“我给你藏了好东西。”是的，外婆年纪大了，家人们都不让她吃不易消化的东西，炒面便是其一。当晚我到大外婆的棺材前跟着表哥表姐虔诚的转了几圈，听着神婆念的经流了几滴永别的伤心眼泪。半夜回来看到桌子上拌好的面我吃了几口，然后沉沉地睡去了。第二天，将大外婆的遗体送上殡仪车，我便准备回省城打工，外婆在伤心的氛围笼罩下又老了几分，她拉着我的右手认真地说“好好工作，要经常给我打电话，我老了，指不定哪天就轮到我了。”，那时我就在想，尚未成熟很难感受到爱，成熟时感受的爱又很沉重。时间飞逝，我们都相安无事的来到了年，囿于疫情，我和外婆一整年没有相见，我依然在省城打工，听说外婆在院里养了两只鸡。究其原因，外婆说每天喂鸡也能证明她是一个尚有用的人，有行走的动力就不会瘫得太快。......昨日母亲的电话，让我在脑海里短暂地回忆了记忆中外婆的点滴，我记得上次见她的时候，她将花白的头发编成两条可爱的辫子，拄着拐杖来回穿梭两栋房子，仿佛年龄只是单纯的数字，对她的生活毫无影响。我向公司请了假，专门回家看望外婆，母亲和父亲都说，这也许是我们这一生与外婆最后一次相见。路上我想象了一万种见到外婆的情景，也许是我到门口就喊道“外婆，我回来了。”也许是外婆看到我开心的笑着说“密密回来了~”，我未曾想到真相见时我们竟相顾无言，我因为眼泪打转说不出话，外婆身体虚弱到无法言语。我转到一边擦眼泪，外婆动动嘴巴，默声说：“别哭。”我始终不相信，八十岁依旧快步如飞的人有一天也会走不动路、说不出话，会躺在床上因为难受而哼哼。我问外婆身体哪不舒服，外婆艰难地回答说没有不舒服是她老了。我止不住眼泪，母亲红着眼给外婆喂水，表嫂扶着门放声大哭，还有外婆的重孙孙们，一群小孩坐在沙发上哭，客厅站满了人，所有人都在哭，好像外婆下一秒就会撒手人寰。我始终握着外婆的手，外婆挪开手想帮我擦眼泪，手抬起一小个弧度又无力的垂了下去，她只能张张嘴说“别哭。”，母亲给我递了纸巾说：“不能把眼泪滴在外婆身上，先人沾着后人的眼泪会影响先人的来生。”所有人都一边流泪一边互相安慰，比起被病痛折磨或意外身亡，在自然规律面前老逝是大家能接受的唯一结果，而我们要做的便是和外婆好好告别。我们怎么好好告别，用眼泪吗还是用笑脸？这夜，除了外婆所有人都没睡，我们沉重地坐着和站在，外婆痛苦地躺着或睡着，即使睡着依然在哼哼唧唧，时而提成已故的外公，时而提起已故的舅舅，亦或是叫我母亲或父亲的名字，流泪的人们没了声音，变成了默哭。以前我们与时间赛跑，现在我们与时间抗争，哪怕多一天或一夜，那也是我们赢了。外婆院里的鸡打鸣，天亮了，外婆也醒了。母亲脸上难得展开一抹笑颜，好似外婆不会再老了。度过这艰难的一天一夜，我又要折返省城打工，毕业后打工便成了宿命。我拉着外婆手和外婆告别，我说“外婆，我要回昆明上班了，我想你并且会一直想你。”外婆拍拍我的手轻声说“去吧，过几天就过年了，外婆等你回来一起过年。”万密