来源:凤凰历史一九四九年八月十八日,毛泽东在《别了,司徒雷登》一文中写道:“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民*反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民*的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮’。……我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。……”
朱自清在大陆可谓家喻户晓。人们不但记得初中课本里他写的散文诗,更记得毛泽东对他的评价:“朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的“救济粮”。于是很多人认为朱自清是饿死的。不过事实并非如此。
最近,在《中国历史的宿命》一书里,谈到了朱自清和他的死。朱自清原名自华,号秋实,字佩弦。20岁时因“感于家庭经济情况不好,为了惕励自己不随流俗合污,改名自清。”毕业于北京大学哲学系后,朱自清曾在多所中学任教,后公派留学英国一年,曾担任清华大学中国文学系主任。
朱自清的父亲朱鸿钧曾担任徐州榷运局长,任上纳了几房妾,引发家庭变故,轰动徐州,不久父亲丢官,家道中落。《背影》描述的就是那以后的父亲。
有人评论说,朱自清之所以文学地位高,主要还不是由于他的学术造诣,而是源于毛泽东对他的抬举,他被封为“民主战士”,被塑造为接受人民呼唤,终于从象牙之塔里走出来的斗士,其晚年的“选择”和“转变”被界定为知识份子应该走什么样的道路,特别是他的死,更是大肆炒作,用来攻击国民*和美帝国主义。
年对朱自清来说,的确是艰难的一年。书中写到,无论兴奋也好,沮丧、惶惑也罢,面对这样的历史巨变与转折,谁都无法回避选择。朱自清的*治倾向,用他自己的话,就是一个“爱平静、爱自由的个人主义者”。尽管他晚年在一次与学生的联欢中,穿上了一件红红绿绿的衣服,头上戴了一朵大红花上台扭秧歌,“秧歌这种革命的符号虽然很受有左翼倾向的学生和大众的追捧,毕竟很难让国统区高等知识份子接受。于是朱自清的扭秧歌就显得特别醒目了。”
不过那天朱自清在日记中写道:“学生两次来请我们参加大饭厅的学生集会,他们还请我们在临时搭起的台上扭秧歌。大众的压力确实不得了,使我整晚上感到不安。”究竟哪一个才是真实的朱自清?作者分析说,朱自清是个外圆内方的人,待人随和,不愿拂人面子,但这在很多时候并不代表他自己的真实想法。比如一个他很不喜欢的人向他借钱,他同意借钱给他,但在日记中又大骂那人。
没有哪个教授被饿死的年的特别意义还在于,这一年国民*府推行的币制改革失败,使国统区物价上涨势头一浪高过一浪,包括大学教授在内的绝大多数中国人都面临着物质条件的困窘和生活状况的恶化。不过,朱自清并不是饿死的。虽然朱自清有9个孩子,但以他的地位和收入,并不至于饿死。当时教授的收入比普通民众强几十倍。翻开年的日记,人们没有看到他为食物短缺而苦的记载,相反,多的倒是下面一些文字:“饮藕粉少许,立即呕吐”;“饮牛乳,但甚痛苦”;“晚食过多”;“食欲佳,终因病患而克制”;“吃得太饱”;……就在他逝世前14天的年7月29日,也就是他在拒领美国"救济粮"宣言上签名后的第11天,他还在日记里提醒自己:“仍贪食,需当心!”年8月12日,朱自清因严重胃溃疡导致的胃穿孔,医院去世。不过自从《别了,司徒雷登》发表后,朱自清就“被饿死”了。
相关文章
那位用一生假装爱中国的美国人
彼得留拉与保尔·柯察金
邓小平正告美国女演员:那位教授在撒谎
中国有希望,只要下一代...
《人民日报》怒批蓬佩奥涉华演讲中的谎言
纳粹的宣传机器,仇恨与谎言散布者
谎言何以流传至今?!
我们需要虚假的正能量吗?
百姓泪别史文清
油画《开国大典》:涂满*治的油彩