素材来源：谢春彦口述记录、言语言画、澎湃新闻艺术评论等
文章仅代表作者观点，如来源标注有误请告知，我们及时予以更正/删除，版权属原作者所有，转载授权请与原作者联系。
陈逸飞年在其工作室
年4月10日是画家陈逸飞（年4月12日—年4月10日）辞世十五周年，十五年来，陈逸飞先生的影响与话题一直没有远去。
无论是拍卖场的价格与数字，大美术的理念与影响，抑或遗产案、代笔传言……一个事实是，在当时的中国油画家当中，陈逸飞在艺术商业化上的成功是他人所远不及的，然而他正当壮年的早逝却实在让人遗憾而深思（年4月6日，正在指导新电影《理发师》的拍摄的陈逸飞因过度劳累导致胃穿孔而紧急从浙江富阳返回上海治疗，但是在住院两天后就不顾医生劝告返回拍摄地继续工作，4月10日再度发病被二次送回上海，但最终因出血抢救无医院。）
陈逸飞生前对自己定位说：“我画画、拍电影、设计服装，如今还办起了媒体，有人问究竟该如何称呼我，我说叫视觉艺术家吧。”陈逸飞遗孀则在他辞世后痛心地说：“恨电影《理发师》夺走了他的生命。”在已近八旬的陈逸飞好友、知名画家、艺术评论家谢春彦看来，“陈逸飞生前卖画并不容易，如果没有他的七手八拳，搞所谓大美术，慷慨赴死，那时的当代海派还有什么话好讲？”“陈逸飞小我四岁，真男人，做人派头十足。陈逸飞的那种剔透，那种拎得清，那种世事洞明，上海人里厢的上海人啊。”
他的一位工作室画家曾介绍说，陈逸飞画画出手非常快，“但是，他要命就要命在不知劳累，拼命时更不知道累。只要人家赶着要画，他即使晚上不睡觉拼着命也要赶出来。”“如果后面一些事情不去做，陈逸飞肯定能做更多艺术方面的事。”这是陈逸飞辞世之后，许多与之相熟，或者不熟的人的共同领悟与惋惜。
或许可以这样说，陈逸飞这样一个极有天分的大艺术家的英年早逝，一方面是他的多方面探求与不知劳累，但另一方面也是一个象征，是当时商品经济大潮下对于一个大艺术家的巨大冲击与戕害。有时，偶然总想起与年代那些曾经真诚追求过艺术但最后却先后倒向商业化与炒作化的张艺谋、陈凯歌、贾平凹们。正如一些评论所言，“陈逸飞现象”的背后，他的艺术人生之功过与荣辱，都是中国当代美术无法跨越的一页，另一方面也呈现了中国当代艺术家在商品大潮下的喜与悲。陈逸飞辞世十五年来，各类纪念活动、研讨会在这十多年的时间里反反复复地举办，纪录片与传记也陆陆续续地问世、出版，关于他提出的大美术概念、关于他的电影，一再被提起，被讨论，被补充。然而如何走近一个真实的陈逸飞，如何真正地评价陈逸飞，包括他的艺术成就，他的影响，同时，也包括他的工作室以及他的代笔传闻，仍然是一个一直开放与不断补充的话题。谢春彦书法《庚子春怀逸飞》陈逸飞的那种拎得清，上海人里厢的上海人啊谢春彦｜口述石磊｜整理陈逸飞小我四岁，真男人，做人派头十足，舍得用铜鈿，肯帮人忙，对钞票、对人，态度都正确，满难得。文革当中，大家都穷，四十几块工钱，只够半个月开销，用到廿号，差不多都没饭吃了，发工钱，要到下个月五号。有次吴冠中*永玉从北京来上海，寻陈逸飞。有朋自远方来么，陈逸飞总归要想办法请朋友吃顿饭，没钞票也要请。哪能办呢？陈逸飞挖空心思，去外白渡桥下面的上海大厦，他认识那里的一个老男人，也是喜欢画图的男人，叫鲍格里，长得像个小老太太。他去问鲍格里买上海大厦的内部就餐券，一个人，两角五分一张，好吃一顿饭一只套餐。那还是在年代，外面什么东西都是计划供应的，陈逸飞动足脑筋，请朋友吃顿饭。侬想想，这么大一个上海，为啥吴冠中*永玉不去寻别人，要寻陈逸飞呢？陈逸飞当年也不过就是一个年轻人。因为陈逸飞心里有朋友，寻伊，寻对人。我还听陈逸飞的同学跟我讲过，有趟陈逸飞来跟伊借铜鈿，借两块钱，做啥？请朋友吃饭。他就是这种上海男人，借钱也要请朋友吃顿像样的饭，有腔调。我看见过家财亿贯的知识分子，一辈子一毛不拔，假装没看见，满服贴伊，好假装一辈子，从来不付账，从来不舍得请客吃饭，比瘪三还瘪三，真的。有一年，玛勃洛画廊给陈逸飞在纽约曼哈顿开一个画展，那是陈逸飞艺术生涯中，满重要的一次画展，查尔斯王子，基辛格，还有很多好看的精致女人，冠盖雲集。他邀请我从上海过去。我到了那里，放眼看看，问伊，侬不是有很多老同学，都在纽约画画吗？侬哪能不请他们来呢？陈逸飞用诚恳的眼光看了我一歇，高度聪明地回答，请他们来，做啥呢？我听了服贴，是呀，请他们来，做啥呢？陈逸飞的那种剔透，那种拎得清，那种世事洞明，上海人里厢的上海人啊。陈逸飞（中）、宋美英及其美国油画经纪人陈逸飞做事体，满有章法，那么重要的画展，陈逸飞有多少大事小事要忙，有多少客人要应酬，伊还拿我摆在心上。特为叫了草婴先生的千金，盛姍姍，来照顾我。盛小姐也是画家，也是圈内人，陈逸飞跟伊讲，春彦就交给你了，画展在曼哈顿，春彦住在法拉盛，侬结束了，帮我拿春彦送回去酒店里。结果么，画展开幕，盛小姐热气腾腾周旋於客人之间，我看了看，查尔斯王子买了陈逸飞四张素描，红点子贴好了，我心里满为朋友高兴，一高兴么，独自跑出去吃了根香烟，香烟吃好回转来，盛小姐不看见了，上上下下寻一遍，没寻着，格么，我就自家立到马路上寻出租车。我一个老山东，英文哈七搭八的，居然也跟司机讲明白了，拿我顺利送到了法拉盛喜来登酒店，我们几个朋友跑去喜来登对面吃大饼油条豆腐浆，嘻嘻哈哈满开心。等我回到酒店房间里，腰细了，闯祸了，我才晓得，陈逸飞已经急疯掉了，他在全纽约寻我，以为我走落掉了。陈逸飞讲话，从来不讲粗话的，最多最多，我们兄弟私下讲话，讲到册那两个字，是到头了。结果那天晚上，他朝著盛小姐，嚓嚓嚓嚓，三个字四个字五个字，朝着个女人，统统骂出来了。我这个老山东，老早满18岁了，陈逸飞还拿我照顾得这样周到，拿朋友当桩事情。那个，是年的事情，弹指21年了。年，陈逸飞的《浔阳遗韵》在香港佳士得拍卖，拍了万港币，是当时的天价，名副其实的*金屏，一夜之间，陈逸飞名满天下。一般的人，做事情，都是做前面的事，后面的事，都忘记做，想不起来做。陈逸飞不是一般人。拍卖结束，伊买了无数的爱马仕丝巾，跑到佳士得拍卖行里，给拍卖行里的工作小姐们，发牌发香烟一样，一人一条爱马仕发过去，小姐们欢声笑语，一句一句恭喜陈先生，我至今言犹在耳，满服贴陈逸飞。慷慨，是每个人都负担得起的，坐出租车，侬多给两块钱谢谢司机聊表寸心，绝对不会弄得侬破产的。慷慨的第一要素，肯定不是有钱，是侬心里有那个东西在那里，跟侬写文章，是一桩事体。陈逸飞画得好啊，那些旗袍女人，画得活，画得嗲，举手投足，一幅柔骨，从头娇媚到脚，光头十足，像上海女人。不是他技巧好，而是他真的欢喜女人，待女人好。抄袭他的人么，实在太多了，侬看看，抄得像吗？别人画出来的旗袍女人，不二不三，僵在那里，一点不像上海女人，一点不上台面。还常常分寸无度，弄得风尘兮兮，乃么腰细垮了。陈逸飞画这些东西的时期，热衷於买旧衣裳，寻老裁缝，做老式衣裳，味道好来。妹妹，皇帝要穿上龙袍么，像皇帝了。上海女人么，要穿身旗袍，格么像上海女人了。再家常，也要一身旗袍。侬看看，鲁迅先生的太太，也是穿旗袍的，贺友直先生画的拿摩温，也是穿旗袍的，没有短打就出来见人做事情的。陈逸飞画的这些女人，嘖嘖，丝绸旗袍，柔腻，阴滑，鼎鼎高级的东方性感，包得密不透风，照样叫侬春心荡漾立也立不牢要寻堵墙壁或者肩膀扶扶。赞啊妹妹，陈逸飞是真的懂女人。海派海派，到了伊手里么，荒腔走板暂时结束，真的被伊白相得像个海派的腔调了。从前陈逸飞常常到我屋里来閒坐，有趟看看我墙壁，跟我讲，侬这里掛幅油画满好。我没响。第二趟，伊又讲了，春彦啊，侬这里掛幅油画满好。我还是没响。我是不忍心接他的嘴，侬晓得，陈逸飞是日日忙得飞起来的人，我哪能好意思叫伊画图给我？我哪能好贪朋友的小？第三趟，伊又讲了，乃么我接嘴了，我跟伊讲，侬实在要画给我么，我也没办法了。不过，我有个要求的。这幅画，从第一笔到最后一笔，统统要侬自己画的。从文艺復兴三巨头开始，列祖列宗的大艺术家，由徒弟学生帮忙打稿画样，是一贯如此没啥稀奇的。陈逸飞回答我，这还要侬关照啊？过了一腔，陈逸飞来接我去看画，画基本上画好了，调子很温润，江南水乡，一只脚划船，划船的，是个男人的背影。我虽然自己是男人，但是我最不要看见男人了，跟陈逸飞讲，侬阿好改成女人划船？陈逸飞翻我白眼，讲侬烦死了。改成女人了。这幅画，现在掛了我屋里，半夜里，我常常头朝左边转过去，看看这幅画，想想陈逸飞。伊么，走掉了，我么，手里捏了伊的么事，心里讲不出的味道。妹妹啊，人家讲，男人之间是没有友谊的，我想想，我跟陈逸飞，男人之间还是有友谊的。这种东西，可以算是友谊了吧？陈逸飞赠谢春彦的油画，现悬挂于其书房这幅画，这些年里，五次没有么，三次肯定有，来个阔人看上了，吵了闹了一定要买了去，当场要数给我一千万现钞，我不太肯的。妹妹啊，我吃饭铜鈿是有的，洗脚铜鈿也有的，你再给我一千万，我还是一个富裕中农，还是没有跑步进入共产主义，我要侬做啥呢？以前有个赤佬，名字不讲了，从美术学堂里毕业，来寻陈逸飞，要陈逸飞帮他寻工作，陈逸飞当了事体来忙，忙了上头忙下头，拿伊弄到好地方去了。过了几年，我在一个研讨会上碰到这个赤佬，跟人家讲，陈逸飞又不会画的，他画的都是商品画，我跟陈逸飞一起画，我绕伊一只手，随便你讲，左手还是右手。猖狂得来。我心里火是火得来，侬只赤佬，侬怎么能够忘记人家的一饭之恩？连侬这个人，都是件商品。陈逸飞故世，他的遗孀，拿他生前的西装皮鞋，送给朋友，这个无可厚非。让我难过的是，那个拿了陈逸飞西装皮鞋的男人，跟我讲，春彦啊，这个是陈逸飞穿过的皮鞋，我穿了，走在马路上，踏几下，响亮啊。这种寿棺材，我难过来。（本文口述原刊于公号《太太*人》年春彦《怀陈逸飞》昆调——————————陈逸飞合作画家追忆往事徐佳和陈逸飞在世时，他的工作室聚集了许多一起创作的画者，他也毫不避讳地说过：“包括伦勃朗也有工作室啊！”《澎湃新闻·艺术评论》（※下拉屏幕参与文章评论
——主编频道——对未来发展迷茫，转型中的焦虑，职场中的问题，是每个人都会遇见的，一个系统职业规划，越早越好，别让那些问题和焦虑，在你越来越无力应对的年纪，变得越来越严重。对职业规划及发展有困惑的，可以在《在行》APP上预约潮叔（搜索潮成林），主编潮叔愿意和你一起，分享过往的经验，帮你梳理脉络，陪你一起成长。潮叔
THEBEST
资讯与观点
主编潮叔：资深地产人、营销达人、跨界学者，专注于平台战略、品牌运营、互联网科技、新商业模式等领域研究.职业规划导师。
欢迎