我左手过目不忘的的萤火，右手里是十年一个漫长的打坐
五姐妹之所以能扭成一股绳，那是因为她们有一个能干且时刻牵记着妹妹们的大姐。大姐周菲出生在文化资源最贫乏、教育环境最恶劣的年代。因为是家里的老大，周菲从小就像男孩子一样担负起照顾妹妹们的责任。高中毕业，周菲顶替母亲，进了贵阳市一家不大不小的铝合金企业。周菲每天无数次地搬运那些铝合金型材，从车间搬到运输车，从运输车挪到仓储库。那是一段黑暗得简直让周菲感到没有止尽的生活。有时候，压抑的环境会催生一个人的情感爆发。