几个月前，我接到一个手术邀请，希望我给一位HIV感染者做一个修复手术。
病人是一个小伙子，感染HIV已经有一段时间，但一直坚持治疗，病情控制的很好。一年前患者因为车祸导致多处外伤，手术后出现感染和皮肤坏死，跟骨外露坏死，医院，始终未能治愈。
这种复杂创面的修复，是烧伤科的强项。很多这种病人在全国转来转去，医院，找到我们科。
我稍微犹豫了一下，点头答应了。
中国的HIV感染率并不高，年的官方数据是万分之九左右，也就是不到千分之一。但再低的概率也抵不住基数大。外科医生只要做的手术足够多，早晚会碰到因为种种原因需要手术的HIV感染者。
不过在中国，很多收治HIV医院比医院，都有完整的内外妇儿等科室。有外科疾病需要接受外科手术的HIV感染者，大都会医院的外科接受医疗服务。
正因为如此，医院收治HIV感染者的概率其实不大，我工作这么多年，也没有收治过一个HIV感染者。
但我内心里面，对给HIV感染者手术，并没有太大的心理负担。
多年前，我去南非参加一个烧伤研修班，和南非的几位烧伤同行做过很深入的交流。我当时问的一个问题就是：南非HIV感染率那么高（超过人口的10%），而烧伤是一个每天要接触患者伤口和体液的科室，你们平时怎么防护呢？如果出现术中暴露怎么办呢？
对方的回答很干脆：没有什么特别的防护措施。HIV的生存能力并不强，常规的消*措施足以杀灭HIV，常规的防护措施足以避免传播，没有必要对HIV感染者采取高级别的特殊防护措施，适度注意就行了。如果术中出现HIV暴露比如针刺伤啥的，就赶紧填个申请表，国家发给免费的阻断药物。服用几个月后再查感染指标，如果没事就没事了。如果不幸中招了，那就再填个表，国家给你免费终身治疗。
中国的HIV感染率不到千分之一，而南非超过10%，双方相差一百多倍。作为一个中国医生，我很难像南非的同行那样见怪不怪。但这段交流无疑大大消除了我对HIV的一些顾虑。
后来，我也查过一些文献并咨询过一些主治HIV的医生同行，他们的说法没有南非医生那样轻描淡写，但也足以令我消除对HIV的恐惧。
文献报道，50%以上的HIV职业暴露发生在手术室，手术中锐器针刺伤及血液、体液等组织飞溅是职业暴露的最主要原因。其中，通过术中克氏针、注射器针头和手术缝合针刺伤导致感染HIV而发生AIDS发病率据估计仅0.33%，黏膜表面暴露感染率仅为0.09%。
而且，出现HIV暴露后，可以在24小时内服用阻断药物，目前阻断药物阻断HIV感染的成功率接近%。
即使真的不幸中的不幸，你被感染了，只要进行规范治疗，HIV感染者也可以长期健康存活。从年开始，20岁的感染者接受治疗后预期寿命可达到78岁，这已经接近普通人的寿命。
心里有了数，也就不觉得有太大压力了。我很痛快的接下了这活儿，迎来了自己行医生涯中第一例感染HIV的手术患者。
病人是一名很帅气的小伙子，非常有礼貌，麻醉前特意和手术医生挨个打招呼致谢。
他的一侧足跟处，是一个黑色发臭的伤口，乌黑坏死的骨头大片裸露在外，这个伤口已经有一年时间了，一直没有愈合。
我们拟定的手术方案，是先取出已经感染的内固定钢板，彻底清除死骨，然后从小腿后方转移一个带血管轴的岛状皮瓣修复创面，术后配合抗生素治疗。如果不出意外的话，这个创面一次手术后就能完全愈合。
麻醉，消*，铺巾，然后护士给我们按照HIV手术防护要求穿手术衣戴手套。面部戴了一个外科口罩后，又加戴了一个和口罩连在一起的护目镜，相当于两层口罩加一个护目镜。
前面手术过程非常顺利，内固定顺利取出，死骨也很快清理干净，到转移皮瓣的时候，出了一点小问题。
医院提供的这款一次性护目镜是和口罩连在一起的，呼吸的时候难免有一些水雾会进入镜内，对视野造成一定妨碍。
这种妨碍说大不大说小不小，做一般性手术操作问题并不大，但问题是我马上要解剖皮瓣蒂部血管了。这个操作非常精细也有相当风险，假如一不小心把血管弄断或者弄破，这手术就彻底失败了。
所以，我必须要一个绝对清晰的视野。
我想了一下，让护士帮我把护目镜暂时摘掉。
护士急了：宁主任，使不得呀，这可是HIV，一旦有液体飞溅，进了您眼睛怎么办？
我说：如果我看不清视野把血管弄破了，血喷出来那可真就液体飞溅了。你给我摘了吧，我很快就好。
护士没有再说什么，帮我把护目镜去了。
世界一下子变得清晰了很多。
后面的过程很顺利，几分钟就完成了蒂部解剖分离。
整个手术过程不到两个小时，一切顺利，所有担心的事情都没有发生，没有发生锐器刺伤，没有发生液体喷溅，没有发生任何的HIV暴露。
手术效果也非常好，患者创面后来顺利痊愈。
尽管理论上我可以完全确定自己不会有事，但内心里，我还是有那么一点点不放心。
我之前坚持每半年献血一次，做完这次手术后两个月左右，又到了该献血的时间。我又去献血，献血后每两天，血库发来感谢短信，告诉我血液检测一切合格，医院救治患者。
这时候，仅存的一点点疑虑，也彻底没有了。
那位帅气的患者，后来没有再联系过我。我们医生常说一句话：“没有消息，就是好消息”，想来他现在应该已经完全康复了。
在现代医学的帮助之下，相信他会平安幸福的度过一生。