*河边的太阳就要落下去了 图、文 | 武晓慧 刚刚过去的这个春节，我有两天时间在*河沿岸的一个小镇上转悠。冬天的*土地上，没有雪的时候，到处是灰扑扑的，长途大巴穿梭在*土包围的山道蜿蜒前行，耳机里响起叶倩文的《珍重》时，脑海里自动代入了贾樟柯镜头下的山西。 为什么想到来这里呢？我也说不清。大概是因为，今年年初，在一次活动上，一位广东摄影师说他当记者的时候山西的大部分地方都去过了，很多地方给他一种90年代的感觉，我自愧作为一个山西人，对于家乡知之甚少。 又或者，我对一种“失落的历史”产生起某种乡愁。这个*河水运衰落后昔日繁荣不再的小镇，曾是北方商贸重镇，有“九曲*河第一镇”之称，是晋商发祥地之一。20岁之前，我不觉得晋商是一个和我有关联的词，直到有一天，妈妈提到一张老照片，她20多岁的外祖父身穿袍衣、头戴圆毡帽，在清末民初的张家口和同乡留下一张合影，我才逐渐了解到，出生于光绪十七年、和乔致庸同乡的曾祖父也曾“走西口”经商。 可惜这张照片已经不知散落在何处，曾祖父50多岁回乡时买下的一处大四合院也已被拆掉。故乡以飞快的速度变化，但在这个*河边的小镇上，也许是因为处于深山陆路交通不便，很多事物还保留着过去的样子，那些晋商繁荣时期修建的考究的四合院窑洞还
北京白癜风治疗最好的医院在，他们的后人还住在这样的房间里，过去和现在交汇在一起，时间仿佛停滞。 我的两次游荡分别开始于腊月二十九和正月初四，两次都是正午时分抵达，在次日的清晨离开。如果说第一次我曾试图验证贾樟柯电影中关于山西小城的影像，第二次抵达时，没有想到入夜后的小镇，会让我联想起毕赣镜头下的凯里。 第一次去的时候，年关将至，大巴上都是回家过年的人，我的邻座是一位50多岁的当地人，到了镇上后，他邀请我参观他家的院子，一个200多年历史的宅子，“我家院子好看，来看看”。 “国庆的时候办了婚礼，红地毯铺到了那儿，一排红灯笼都挂了起来，那时候好看。” 曾被用作婚房的房间，现在已上了锁。 “他们不住这里，住在县城，办完婚礼就走了。” 镇上的窑洞式民居依山而建，站在他家的院子里，可以看到邻居家。 告别他家，我爬上山，在更高一点的位置俯瞰小镇。 在山上我偶遇两个当地的年轻人，他们开车把我带到离镇子不远处、曾被画家吴冠中称为世外桃源的村庄——李家山村。不到半小时，我们绕着村子走了一圈，“看完了吧，这里什么都没有。” “这个？世外桃源？给我钱我都不住，我劝你不要待在这里，转一圈和我们去县城吧。” 村里一位独自生活的老人告诉我，在当地，家中如果有老人去世，死后第一个春节贴*色对联，第二年绿色，第三年粉红色。 村中有很多废弃无人居住的窑洞。 在*河边，我还遇到一位头发灰白、说自己已经81岁的老太太，每当游客走过时，她便拦一下，“买点枣，帮帮老太太吧”，我在她旁边坐了下来。 “您一生去过最远的地方是哪里？”“太原”“什么时候去的呀？”“20多年了。”“您老伴还在吗？”“他活到了48，48”。 老太太开始看远方的山和太阳，问我，“女子，现在几点了？”此刻的阳光温暖柔和，窑洞、石街、*土都被罩上一层好看的颜色，还有一个半小时，太阳就要落下去。 *昏时的李家山村。 入夜后，我住在一个同样有200多年历史的窑洞客栈。这家人祖上发迹后，修了两层四合院安置家眷，如今诺大的院子只有他们的后人——一对老夫妻居住，偶尔招待游客。春节时，这家人的孩子们在外没有回来，一个在读初中的孙子从呼和浩特回家陪他们过年。 第二天清晨7点14分，天马上就要亮。 兄弟两人在除夕的清晨包饺子。 56岁的李抬宝（左）和46岁的李抬珍，这是大年初四补的一张合影。他们一辈子没有结过婚，没有子女，用老年机，不知道微信是什么。我离开的时候，问我照片能不能洗出来寄给他们。拍下这张照片后，我踏上回家的路，几天后又去了一趟。 第二次去的时候，同样是在正午时分抵达。天寒地冻，沿着*河来回走了几遍后，看到春节期间临时开的免费摆渡车，我急忙钻了进去。车上有暖风空调，有一个穿着西装外套的中年男子反复来回坐了好几趟，我不知道他叫什么，也不知道他的职业，我在等待日落和天黑，他大概和我一样有点无所事事，没有缘由地让我想到了贾樟柯电影里的小武。 一个反复来回坐*河边免费摆渡车的男子。 摆渡车窗外。河边有红色的鞭炮碎屑，可惜放炮的时候我没有看到。 枯水期的*河岸边，闲荡的少年们。 太阳就要落下去。后来我爬到山上，在一座可以俯瞰到*河的庙前等天黑，山门上有一副对联“物阜民熙小都会，河声岳色大文章”，守门人告诉我，100多年前*河水运发达的时候，庙里每天都有戏唱，400多家票号轮流请戏，“都排不上号”，现在一年只有两场，“关老爷生日，黑龙生日，每场三天。” 如今似乎是有些冷清，连春节期间都不唱戏，庙门前卖香火的人来回踱步，“400年的爷爷，不拜一下？”，由于游客实在太少，一
白癜风的治疗医院会儿我又被问，“这是400年的爷爷啊，你不拜一下？” 人们在庙前眺望*河。 庙里供奉的神像。 关羽像前，这四个人不知道是不是在结拜。 如果说白天灰扑扑的镇子少了很多活力，天一点点变黑，月亮也从对岸升起来后，好像变成另外一个世界。我在山上的庙门前望向远处的*河，山下的广场上，游乐场旋转起来，舞台上的灯光开始闪烁，摸着黑走下山，音乐越来越近，有那么几个瞬间仿佛误入《地球最后的夜晚》后半部分的片场。 “我好看吗，你今天晚上会不会梦到我？”扎着高高马尾的女歌手，“邀请”了一位矮她一个头的弱视拾荒者一起合唱，“问你话呢！”拾荒者不知所措，眼睛无神地望向不确定的方向，旁人哄笑。退到一边后，眼里有了笑意，开始使劲鼓掌，众人再次哄笑。 演出进行到即将结束的时候，舞台对面，零星的烟花从不知道的地方升起来，寒冷的冬夜里，观众已经走得差不多了，男主持人和女歌手换下演出服，穿上厚厚的羽绒外套，牵起手，用不标准的粤语合唱了最后一首歌，“迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”。 日落后，入夜前 演出马上就要开始了。 这是一场加上主持人只有三个歌手的演出。 旅店老板兴奋地告诉我，晚上有万人篝火表演，结果是，不足百人围着两处炭火，一边取暖一边观看演出。 第二天清晨6点18分，小镇上一片寂静，只有去往市区的大巴停靠在*河边闪着尾灯，车上只有司机一个人。那么树下的小火堆，是昨晚没有燃尽的火焰吗？ 清晨7点20分，我坐着大巴离开小镇的路上，在一片寂静的山间穿行，天一点一点亮起来。 —— 完 —— 武晓慧，1993年生于山西，现工作、生活于北京。 点击标题再读点儿别的 社会主义女子图鉴 ｜ 穿云箭上的手工耿 ｜ 冰岛谋杀案 “不完美受害者”：巫山童养媳姐妹近况 ｜ 像花一样的老人 闵记旅馆杀人事件 ｜ 湘西来过外星人吗｜ 冀中星的夏天 穿着汉服，他们想帮中国重回世界之巅 ｜ 韩庚，斜杠韩庚 四步设置星标，每天正午看正午