来源：南方日报
彭士禄（左二）在大亚湾核电站工地现场讨论施工方案。
研制第一代核潜艇的四位总师，从左到右分别为赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华。
84岁高龄的彭士禄考察海南昌江核电站厂址。
在隆重庆祝中国共产党成立周年、全党深入开展党史学习教育之际，中央宣传部向全社会宣传发布彭士禄同志的先进事迹，追授他“时代楷模”称号。
今年3月，96岁的彭士禄在京逝世，他的骨灰被撒入大海，与他热爱的核潜艇相伴。
彭士禄是革命烈士彭湃之子，幼年颠沛流离，有着“吃百家饭、姓百家姓”的经历；青少年时期远赴苏联留学，回国后承担起研制中国第一艘核潜艇的历史重任，还是大亚湾核电站、秦山二期核电站的重要参与者……
彭士禄对核潜艇的卓越贡献有目共睹，但对“中国核潜艇之父”的美誉，他却说：“作为共产党员，国家交给我的任务只有尽全力做好，没什么‘之父’之说。我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉。”
在央视“时代楷模发布厅”节目录制期间，南方日报记者采访了彭士禄的多位亲属、同事，还原这位中国核动力事业拓荒牛的传奇一生。
幼年坎坷
“吃百家饭、姓百家姓、穿百家衣”
年11月18日，彭士禄出生在广东省海丰县，父亲是无产阶级革命家、我国早期农民运动领袖彭湃。他原本可以拥有一个生活优渥的童年。但他父亲的一个壮举打破了这一切：年11月，在海丰老街的龙舌埔戏场，富家子弟彭湃宣布：凡是种他家田地的佃农，今后再也不用交租了，说罢一把火烧掉了自家田契。这把火在海陆丰大地引起巨大反响，彭湃被毛泽东称为“农民运动大王”。
因叛徒告密，彭湃于年8月30日英勇就义，献出年轻的生命。而在此前一年，他的妻子蔡素屏也英勇牺牲。那时，还不足4周岁的彭士禄被国民党反对派视为“眼中钉”，被奶妈带着东躲西藏，不久被转移到潮州一带，过起“吃百家饭、穿百家衣”的生活。
在《彭士禄传》一书的自序中，彭士禄写道：我有20多个“爸”“妈”，他们都是贫苦善良的农民，对我特别厚爱。平时他们吃不饱，我吃得饱；逢年过节难得有点鱼肉，我吃肉，他们啃骨头。
年农历7月15日早晨，由于叛徒出卖，彭士禄被捕，8岁的他成为“娃娃囚犯”，被关进潮安县监狱女牢房。牢房里的几百位难友见这个娃娃衣衫破烂，凑钱做了一套新衣裳，彭士禄穿上了“百家衣”。几个月后，彭士禄又被单独押至汕头石炮台监狱，后又转押到广州感化院受“感化”一年。在那里，彭士禄吃尽了苦头。
年，彭士禄利用出差机会，再次来到汕头石炮台监狱遗址。他告诉随行者，自己当年所住的牢房，有一个小小的射击孔，从射击孔往外看，能看到一条壕沟，壕沟的后面是一望无际的大海。
时任彭士禄秘书的叶向东当时随行。他们在监狱遗址最底下的一层发现符合彭士禄描述的牢房：阴森闭塞，潮湿阴冷，只有那方小小射击孔投进丝丝光亮。
在节目录制现场，叶向东谈起这段经历多次哽咽。他说，已经66岁高龄的彭士禄趴到射击孔往外一看，当场就哭了：“这就是关押我的牢房！”他告诉叶向东，自己在这间牢房被吊起来打过多少次，被抽了多少嘴巴，让他供认是彭湃的儿子，他不松口，又是一阵毒打。
彭士禄被捕时，国民党报纸和书都刊登了“彭湃之子被我第九师捕获”的消息，彭士禄的祖母由此得知他的下落，于年夏天把他带回香港。此后，在党组织的安排下彭士禄在香港澳门学习和生活。
少年有志
“只要祖国需要，我当然愿意”
年夏天，14岁的彭士禄秉承父亲革命热血，和堂弟彭科加入东江游击队。不过，由于水土不服还患上疟疾，没多久就被接回香港接受治疗。后经党组织的周密安排，年，彭士禄和其他10多位烈士遗孤到了重庆，于年底转送到了延安。
在重庆，彭士禄第一次见到周恩来和邓颖超。周恩来拉着他的手说：“终于找到你了！年我到广州，是你父亲接我的，你父亲让我睡他的床。你应该向父亲学习，他出身于大地主家庭，但烧了田契，变成了无产者。”
得知要被送到延安后，彭士禄在自序中说，“喜悦的心情难以言喻。”年，彭士禄到“延大”自然科学院大学部学习，并光荣地加入了中国共产党。年7月，彭士禄被挑选到北京参加留学考试，因成绩优异而被派到苏联喀山化工学院化机系学习。年，当他准备回国时，正在访苏的陈赓问他：“中央已决定选派一批优秀留学生学习原子能核动力专业，你愿意吗？”“只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄毫不犹豫地回答。
年6月27日，聂荣臻起草了《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》，中央领导逐级批准了这份报告。核潜艇项目“上马”后，中国曾寄望苏联给予核潜艇研制技术转让和援助，但苏联以“技术复杂”“花钱太多”为由拒绝了中国的请求。此后毛泽东便表态：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
年，经历3年自然灾害后，年轻的新中国难以负担这么多国防尖端工程，中央决定先攻克原子弹和核导弹，核潜艇列入调整项目，只保留少数骨干力量研究核动力装置的核心项目，彭士禄就在其中。
壮年伟业
“就是死了也是值得的！”
当时，中国在核潜艇的建造方面的知识储备“近乎为零”——最初的资料是5张模糊不清的外国核潜艇的照片，还有一个核潜艇模型玩具。
在接受《彭士禄传》作者的采访时，彭士禄说，20世纪60年代初，一名外交官在国外看到造型逼真的核潜艇模型玩具，就买了回来，“消息传到我们研究室里，大家都非常兴奋，就硬把那个玩具要过来了。但实际上也就是给我们一个感性的印象。”彭士禄自然明白，核潜艇的核心是反应堆即核动力装置，它是核潜艇的“心脏”。
核动力工程如此复杂，在主要靠计算尺和手摇计算器的背景下，彭士禄和战友们对收集到的数据进行反复演算、校验和修正。经过选择论证，最终确定了中国自己的核动力装置多个静态和动态参数。
年，核潜艇研制工程重新“上马”。核动力装置陆上模式堆和装配潜艇的蓝图设计出来后，彭士禄便带领我国第一代核潜艇陆上模式堆设计队，到西南大山开辟建设我国核动力的研发实验基地和陆上模式堆。
“文化大革命”时，彭士禄白天应付造反派的批斗，晚上组织大家反复研讨、修改、审定，工程进度极为缓慢。为确保工程建设顺利，年8月30日，中央军委以“特别公函”方式，发出了核潜艇研制进度的动员令。毛泽东于年7月18日签发了“”指令。
有了“”指令，施工、研制进度一点点赶了上来。经过一年的抢建，一幢幢建筑物拔地而起，多种实验室相继投入实验。年8月30日，中国第一座核潜艇陆上模式堆首次达到设计满功率。同年12月26日，中国第一艘核潜艇正式下水。
在彭士禄们的艰苦努力下，中国只用了5年，就成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核潜艇的国家。就在核潜艇进行最后调试工作时，彭士禄感到一阵阵剧烈的胃痛，医生诊断为急性胃穿孔。经过手术，彭士禄的胃被切除了四分之三。付出这么多，值得吗？彭士禄说：“就是死了也是值得的！”
老骥伏枥
“他太强了，技术和经济都懂！”
在我国第一颗原子弹、氢弹爆炸成功，潜艇核动力装置即将启动时，我国研制核电站的设想也被提上了议事日程。
年，国家决定在广东引进国外技术设备，建造内地第一座大型商用核电站项目，并成立广东核电建设指挥部。年2月，已年近花甲的彭士禄，接受国务院任命，主持广东核电建设指挥部工作。
将用于军事的核能，实现和平利用、服务社会，彭士禄踌躇满志。这次，他带来了参加过核潜艇工程的10名技术骨干，郭天觉就在其中。他回忆，改革开放初期，广东能源紧缺，电力经常“停三开四”。彭士禄讲得最多的是“抓紧时间”“尽快保证广东核电站建成，每一天就是万美元的利息”。
在大亚湾建设过程中，彭士禄提出核电建设中的三大控制，即投资控制、进度控制、质量控制，在中国核电站建设中获得广泛的应用。当时参与谈判的外商曾这样评价彭士禄，“他太强了，技术和经济都懂！”
老骥伏枥，志在千里。彭士禄对中国核事业的热爱至死不渝。据新华社报道，在生命的最后时光，彭士禄完全无法进食，只能靠输液维持生命。而他在和中国核动力研究设计院干部通话时，仍关心着核动力事业的进展。
3月30日上午，渤海湾晴空万里，碧波粼粼。伴随着《英雄核潜艇》之歌，彭士禄的骨灰撒入大海，与他热爱的核潜艇相伴，永远守卫着祖国的大海。
亲人回忆
女儿眼中的“老小孩”
外孙女的“老朋友”
“核潜艇之父”还是“核潜艇上的螺丝钉”？在亲人的眼中，功勋卓著的彭士禄，生活上却无欲无求，对名利“难得糊涂”。更难得的是，他还有颗童心，是女儿眼中的“老小孩”，也是外孙女的“老朋友”。
“难得糊涂”
彭洁告诉记者，在她的童年记忆里，父亲的形象十分模糊：最开始在原子能所，彭士禄还能一周回家一次；后来到了四川，父亲基本住在工地上。到了晚年，为了照顾二老的生活，女儿彭洁一家一直和他们生活在一起。
彭洁说，父亲在工作上极为严谨、对自己要求极高，但在生活上却无欲无求，“只要有衣服穿，有饭吃，再给点小酒喝，就很知足。”对于名利，彭士禄更是“难得糊涂”：在他荣获国家科学技术进步奖特等奖时，他还惊讶地说：“我也可以得奖？”
伯父被追授“时代楷模”称号的消息，勾起了彭士禄侄女彭伊娜对伯父的思念与回忆。她回想起伯父常常挂在嘴边，教育后辈的两句话：“凡是公家的事情，例如技术上、工作上的事情必须要明明白白，公私分明，不能糊涂。但凡是对私的事情，例如名誉、职称、工资等，都是越糊涂越好，不要去追求那么多。”在彭伊娜看来，伯父以一生为后辈做出了榜样，她也深受这两句话的感染。
与外孙女的“合同书”
晚年的彭士禄却依然有颗童心。“父亲越老，就越像个‘老小孩’。”彭洁说：“我女儿还小时，我女儿称他为老朋友，父亲称她为小朋友。”
祖孙二人还定了“合同书”。这份合同书由外孙女彭瑶着笔，“甲方”为老朋友彭士禄，“乙方”为小朋友彭瑶。“甲方”下午5：30以前到家，迟到1小时罚款10元；晚上12：00以前必须睡觉。“乙方”则需要保证好好学习、热爱劳动，培养独立能力。原来，“小朋友”彭瑶与“老朋友”彭士禄感情笃深。她看彭士禄总是很忙，没时间陪她玩儿，便拟了这份“合同书”，“要不然，你老是说话不算数。”
彭洁告诉记者，父亲年轻时多次生病，却一直坚持工作，唯有那次胃部手术才勉强休息了1个月。长年累月的超负荷工作在晚年时开始影响彭士禄。在《彭士禄传》中有这样的记述：在医院病重治疗时，彭士禄身上插了许多管子，护工问他：“爷爷，您身上插这么多管子干啥呀？”他幽默地回答：“我在充电呢，充了电好过年呀。”
同事回忆
不怕拍错板，最怕不拍板
无论在核动力领域，还是核电站建设过程中，彭士禄都收获了“彭拍板”的雅号：在一些重大问题上，他敢于决策、拍板，不仅为这些重大课题提供了方向，也节约了大量的时间。
其中，在潜艇核动力装置的论证和主要设备开发前期，出现争论时彭士禄就对研究人员说：“不要吵，做实验，用实验结果说话。根据实验结果，我来签字，我负责！”
而在陆上模式堆启堆升压的关键时刻，彭士禄紧急关头不断拍板：“脉冲管发现漏水？”“立即停堆检修！”“频繁出现停堆事故？”“切掉几个停堆信号！”……
和彭士禄共事多年，郭天觉认为彭士禄敢拍板、敢决策是他心中有底气，“心中有数”。在节目录制现场，郭天觉带上彭士禄那本被称作“天书”的笔记本，里面记载着大量精炼的数据、公式和图表。
对于“彭拍板”这个雅号，彭士禄欣然笑纳。他在自述文章中说，有些问题只有赶快定下来，通过实践再看，错了就改，改得越快越好，这比无休止的争论要高效得多，“不怕拍板，不怕拍错板，因为拍错板可以改，最怕不拍板。”
乡亲回忆
彭士禄多次与家乡互动
虽然彭士禄生前常住北京，但他一直关心和惦念家乡的发展，多次与家乡汕尾海丰互动，更在年春节前亲自为海丰红宫红场旧址纪念馆题词。
“‘海丰红宫红场旧址纪念馆’，这11个大字是年春节前，一生很少题词的彭士禄应海丰红宫红场旧址诚挚邀请，为家乡海丰县红色纪念馆亲笔题写的。”海丰红宫红场旧址讲解员罗晓梅告诉记者。
罗晓梅表示，她非常珍惜和彭院士接触的机会，每次除了做好相关讲解服务工作外，她都会跟彭院士交流，请教学习很多相关的革命史实。有一次讲解结束之际，彭老高兴地对罗晓梅说：“小罗啊，来北京做客，我请你喝啤酒、吃花生米。”
罗晓梅告诉记者，在她印象中，彭士禄是一个非常和善、非常节俭的人。从小颠沛流离、经历苦难的彭士禄在生活条件极大改善的现代社会，依然保持艰苦朴素的生活习惯。
南方日报记者赵晓娜谢庆裕钱明雅彭骏
本版照片均由受访者提供
统筹：谢庆裕