郑志会送药路上
位于台州市三门县下洋村的这家略显简陋的小药店，门边的墙灰都有些斑驳了。不大的门口，好几处位置都贴着同一个手机号码。门上方是它的名称——锦康药店。招牌一侧还有两块小牌子，一块写着“浙江省民生实事送药上山进岛便民服务点”，另一块则用很醒目的红色大字标着“24小时服务”——这是店主郑志会的承诺——任何时候拨打门上的手机号码，他一定会接。
郑志会的药店
手机响了。郑志会扯着嗓子说了几句，把药箱往肩上一挑，左右手各拎起一袋药，走出了店门。
正是中午，村路上无任何遮挡，阳光直射下来，只一会儿，汗便将他的衬衫捉到了背上，裤子也吸住了腿。远处，青色的山峦蔓延开去，山间散落着如豆的房屋。
51岁的郑志会除了是锦康药店的店主，还是一名共产党员。从年起，他开始背着药箱为山里交通不便的老人送药。这一送，便是4年。
如今，店门上的那通电话，已成为当地50多个自然村、2万多村民的“购药热线”。
“志会来哉”
一看到郑志会，原本坐在门前摇扇子的杨阳花赶紧撑着膝盖站起来，喊着“志会来哉，志会来哉”。
两人用当地土话交谈着进了屋，76岁的杨阳花在桌前坐下，把一盘葡萄推到郑志会面前。
郑志会没吃葡萄，而是先从包里掏出一盒降压药，然后打开药箱，拿出血压计、血糖仪、尿酸仪等仪器，大大小小的铺满了木桌。
这是送药的“常规步骤”。由于山里多是高龄留守老人，血压、血糖问题是最常见的健康隐患，因此郑志会除了送药，还兼职为老人们做些基础检查。
听到“志会来哉”，杨阳花的家门口围过来几位村民。
“最近有点头晕。”一位阿婆远远地问，“志会，我是不是中暑了？”
郑志会一问才发现，症结出在药上。阿婆的子女给她寄来几盒治疗心血管病的药物，可老人嫌吃下去不见效，便自己加大了用量。“这是很危险的，老年人血管本来就脆弱，超剂量服药可能导致严重后果。”郑志会聚精会神地看着药物说明，任由眼镜慢慢滑落到鼻尖。
他叮嘱了几句，然后用剪刀将药板剪开，按量分好，用红、黑签字笔写上标记。
多年送药过程中，郑志会发现山里不少老人的药物知识十分匮乏。“你看，这个保质期到年，可他们舍不得扔，还是接着吃。”
为了普及用药知识，他曾在网上搜罗了一些题目，送药时请老人答题，只要答对一半，就送个装有创可贴、纱布、常用膏药的小药箱，但老人们兴趣不大。最后，他只好用“以旧换新”的理由，将这些过期药品回收，再垫钱帮老人们免费“补货”。
送药也常吃“闭门羹”。有时这家人下田去了，他只能一块块田垄去寻，实在找不到，便将药品放在门口，也不收费，“药比钱重要，下趟来的时候再收”。
在郑志会的印象里，小时候药是稀罕物。村里没有药店，只有小卖部兜售一些小包装的板蓝根，“不管得了什么病，就买几包板蓝根，泡着灌下去”。
如果病情较重，村民们就只能翻过海拔米的芦田山，去山脚下的镇卫生院治疗。郑志会还记得，一次他连发几天高烧，是堂哥背着他下山，当时山路未通，足足用了大半天时间。
“我自己是从山里出来的，我了解山里老百姓对药的需求。”他说。
送药之路
如果目的地是大山深处，徒步不方便，郑志会就会驱车前往。
他之前有辆旧面包车，只开了一年山路，便已不堪重负，于是前年他又花7万多元，买了一辆手动挡轿车。
新车来家两年，妻子郑亚萍就没坐过几回——平时，她都自己骑电动车出行。这辆车两年跑下的4万多公里，几乎全是送药的山路。
别看山路狭窄难行，郑志会有自己的计较——有路，就一定会有人家。他常留意那些山间小路，生怕里面还住着“散落”的老人。他管这叫“挖掘”，还真让他“挖”到几户。
车在一处山沟停下，郑志会重新背上10多斤重的药箱，沿着一条石阶小路走去。路的尽头，住着81岁的郑帮扶和老伴。
郑志会给81岁的郑帮扶送上药品
郑帮扶患类风湿多年，关节处肿胀如馒头，郑志会一边帮老人按摩，一边回忆起自己第一次送药的经历——
“药店开了20年，对这山也熟。最早是有个老伯打来电话，说腿脚不方便，能不能帮忙配点药，我就给送去了。”
后面又有人打电话来求送药，郑志会也都答应了，只收和药店一样的价钱。他说，自己没什么高尚的想法，就觉得山里老人买药不易，能送就送吧。他还印了许多写有自己电话的小卡片，送给老人们。
久而久之，老人们一说起买药，就会想到郑志会。
郑帮扶老两口送郑志会离开
他因为这样的惦记，还救过一位老人的命。那是前年秋天的一个晚上，10点多，手机响了，号码他认识，但接通电话，听筒里没人说话，只有“嘶哈”的喘息声。他感觉不对，飞速开车上山，发现老人已倒在家中，嘴角还有白沫。好在送医及时，老人在鬼门关被拉了回来。
山间阴晴无定，上山前还艳阳高照，下山时已是细雨绵绵。路过一处山坡，郑志会指了指，“看到那处坡了吗？我差点没了命。”
这是去年夏天的事。当时台风“灿都”来袭，他刚好接到一位老人的求药电话，也没多想就上山了。可下山时，风雨大作，眼瞅着一处山体滑坡，他想冲过去，可手动挡的车开起来不便，没完全避开，左后轮被石头击中，车滑出去老远，离坠崖只差了几十厘米。
惊魂未定的他在车里呆坐了几分钟，掏出电话打给妻子，歇斯底里大吼：“我再也不送药了！”
接下去的半个月，郑志会暂停了送药，躲在家里。有人来电话，他就说自己去了外地，实在被人问得急了，他才小心翼翼地将那段可怕的经历告诉对方。
为什么不直接讲出实情，郑志会自己也说不清。总之，半个月后，山里老人发现，那个背着药箱的熟悉身影，又回来了。
腰杆直了
郑志会一家在锦康药店4公里外还开了另一家药店，主要由妻子郑亚萍经营。这家店的收入是他们家最主要的经济来源。
对于丈夫的行为，郑亚萍也曾强烈反对过。“毕竟我们家也不富裕，还有老人小孩，每年光油费就要一两万元，有些老人条件不好，他就把药白送。”
但这两年，郑亚萍的态度渐渐变了。有时丈夫在忙，手机是她接的，对方一听是郑志会的妻子，总是一个劲夸赞，“老人们都喊他好人”。家门口，还常有不知谁送来的蔬菜、牛奶。
如今，郑亚萍几乎不再过问丈夫送药的事。
倒贴的药钱、车辆油费，都常使郑志会囊中羞涩，得向妻子讨要。“店里的收款码有一个是他的，款基本上被他拿去垫药钱了。还有店里的药品，他也经常拿去给老人们，我也不会找他收钱。”听到妻子这话，正在收拾药柜的郑志会有些尴尬地笑了，一溜烟去把店里的垃圾倒了。
“钱倒不是最要紧的。他身体不好，得过胃穿孔，我的心愿就是他健健康康的，不要这么累。”郑亚萍说。
年，郑志会的锦康药店被当地政府设为送药上山进岛便民服务点。作为当年我省十方面民生实事之一，省药监局的数据显示，截至年年底全省新建送药上山进岛便民服务点个，惠及山区海岛居民多万人，有效缓解这些群众“购药远、购药难”问题。
郑志会整理送药的药箱
三门县市场监管局有关负责人告诉记者，他们结合当地实际，选取管理规范、信用较好的药店、村卫生室等具备合法资质的单位作为送药主体，“像锦康药店这样的点，真正打通了偏远山区、岛屿药品供应的‘最后一公里’，意义很不一般”。
“以前也有人说过，你这个人叫志会（谐音‘智慧’），怎么老做这种贴钱又辛苦的傻事？”挂上服务点的牌子后，郑志会觉得“腰杆挺直了”。他开始发一些视频到网上，记录自己的送药路。
“收到不少好心人的关心，说要给山里老人们捐款。”他将这些善款，换成等价的常用非处方药，上山时给老人们送去。
他做了一块牌子，送药时，就挂在药店门口。
牌子上写着“送药上山服务去了”。他说，这句话让他有点自豪。
郑志会“送药上山服务去了”
来源：浙江法制报（记者胡宗昊）