我的老家在四川南充的一个山里面，标准的农村，生产队不大，也就二十来户人，那个时候村里没有人出去打工，都在家里种地。一到了农闲的时候村里的老老少少就扎堆在一起摆龙门阵。碰到谁家娶媳妇、嫁女儿，那就成了全村人最热闹的时候，全村人都去办喜事的人家帮忙，到了办喜事那天，自己家里的桌子板凳全都被集中到那家，然后轮流的等着吃酒席。小孩子是不能上酒席的，只能在旁边巴巴的流口水。等到大人开始吃酒席，会把酥肉、酥排骨包起来，吃完再带给家里的小孩子吃。于是那个时候就盼着长大，然后娶媳妇，可以自己吃酒席。也造成了到现在，在我的脑子里觉得，酥肉、酥排骨等食物就是好东西。
因为嘴馋，我从小就好动，在家里待不住，整个村子的角角落落都被我钻遍了。在水沟沟里抓螃蟹、逮泥鳅、摸虾子。在田坝里抓鱼、夹黄鳝，堰塘里面钓鱼，河沟里面网鱼。路上的牛屎堆里抓屎壳郎，竹林里面抓竹节虫，苦楝树上抓天牛。在邻居家的菜园子里偷黄瓜，李子园里偷李子。所有那个年代孩子能玩的东西，能吃的东西，我没有一样是落下的；能挨的打，我也是只多不少。
那个年代，父母赶场成了包括我在内的所有小伙伴都期待的事情，在场上可以买到村里没有的蒸馍、锅盔、油干儿、麻花、凉粉、糍粑等等想起来就会流口水的东西！可是，每次赶场回来，妈妈没几乎都有买东西，她说：那个卖油干儿的掉河里淹死了，没有卖的了。那个时候的我并不会关心是不是有人死了，而是很失望我没有吃到好吃的。于是那个时候最想的，便是快点长大，然后自己去赶场，吃个饱。
渐渐的我终于长大了些，爸爸离开家去了西安打工，我也几乎不在村子里乱窜了。再后来我考上了初中，到了离家几公里的镇上去上学，终于明白不是卖锅盔的淹死了，而是爸爸挣不到钱，家里穷。以前那些让我想着就流口水的美食，居然变得没有那么诱人了。我不再嘴馋，课间休息的时候，镇上的同学吃着冰棍和肉锅盔的时候，我居然一点都不羡慕。每个星期妈妈给我一块钱的蒸饭钱，我居然还能剩两毛。每到周末回家，妈妈总会给我煮一大碗豌豆尖面条，看着我吃，然后再让我给她讲学校里的事情。慢慢的，我发现我的理想又变了，我想赚钱，我想给爸爸妈妈买很多好吃的，和他们一起吃。妈妈说要我好好读书，只有考上大学才有出息！只要我能考上，她和爸爸砸锅卖铁也要供我读大学。我不知道怎么才算有出息，我只是想着我要赚钱。
后来，好像爸爸在外面有了一些本事，开始招揽一些建筑的人工活，于是妈妈也跟着爸爸一起出去打工了，只是我只有在过年才能见到他们了。
我终于也考上了大学，成了生产队里第一个大学生，妈妈很高兴，专门回来请了队里的人来吃饭，还专门叮嘱来吃饭的人不要送红包。在我的记忆里，那是妈妈第一次那么开心和自豪。
大学读了四年，毕业后学校把我分配到了重庆一家企业，我没有去，交了违约金后我就迫不及待的到了广州，给所有人说：我要当老板。那一年，我第一次没有在家里过年。
自认为很厉害的我，在当老板这件事情上却不那么厉害！一次次的碰壁，一次次的失败，让我变得沉默寡言起来，回家的次数越来越少，爸妈也不再跟我讲家里的事情，每次打电话都是叫我好好工作，不要担心家里，没事就不要回去。钱没有赚到，我却第一次模糊了家的概念。
再后来，我终于开始有了自己的事业，结了婚，当上了所谓的小老板，可是脑子里关于那个生养我的地方的记忆却越来越少，少到我居然没有词语去描绘与怀念。跟爸妈聊天的时间更少了，爸爸喜欢喝酒，我就寄钱回去让他买酒喝；妈妈喜欢念佛，我就寄钱回去让她去烧香拜佛和布施。偶尔过年回去，我跟爸妈偶尔讲讲我小时候的趣事，其它便几乎没有了话题。于是早上吃完饭我就出去找同学玩，很晚才回家，可是不管我多晚回去，爸爸都会在客厅看电视等着我，我让爸爸不要等我，我会回去的，可是爸爸说担心我没有带钥匙。
三年前十一月份的一天，妈妈给我打电话，说爸爸得了胃穿孔住院了，情况不太好，我挂完电话连夜赶了回去。这是我一次看见爸爸躺在病床上的样子，看着插在他鼻孔里的呼吸管，我的眼泪止不住的流。爸爸安慰我说没事，等下输完液就好了，输完液他还要回家给我煮红苕稀饭，说我每次过年回家都是要先吃一顿红苕稀饭。我抹着泪说好，输完液我们就回家！
医生把我叫出了病房，说我爸因为长期喝酒，贫血严重，而且因为感染，器官已经开始衰竭，不用再治疗了，最多也就两三天的事情，让我回家准备后事。那一刻，我感觉世界塌了，我那个沉默寡言，深爱着我的父亲，就离开我了吗？我离开家到广州十几年，我居然只陪着爸爸过了五个春节，而今年的春节，我就再也陪不了他了吗？
一天后，爸爸离开了我。邻居们都说爸爸是个有福之人，有儿子在床前送终，这一辈子圆满了。我看着那些晃动的人群，脑子一片空白，只有一个声音在我脑子里面一直说：以后你就没有爸爸了！
我又回到了广州，又开始想当更有钱的老板，想要换更大的房子，换更好的车。我仿佛要给人证明什么东西，想要让我的爸爸在过世后还被邻居羡慕吗？我不知道！我开始给妈妈更多的零花钱，开始配合着跟她一起去念佛吃斋，好像是要弥补什么一样，可是我要弥补什么呢？我也不知道！
那个曾经我极力想要离开的家，终于我是离开了。现在我是那么的想回去，却发现再也回不去。我成了孩子的爸爸，只是，以后我就没有爸爸了。
童年仿佛就在眼前，家，却在遥远的遥远！