按照著名核动力专家彭士禄院士的遗愿，3月30日，伴随着《英雄核潜艇》之歌，他和夫人的骨灰被撒入海洋。3月22日，这位96岁的老人走完了他传奇的一生。
女儿彭洁说，他要与海洋深处的“老朋友”核潜艇永远相伴，守望祖国的海洋。
彭士禄是革命先烈彭湃之子。留学苏联回国后，有近60年都在与核动力打交道。他身上有着很多“第一”：我国第一任核潜艇总设计师，我国第一个核动力装置的主要设计者，第一座核电站的主要技术负责人。他说自己一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。
年，中国核潜艇研制工程启动。年，彭士禄开始主持潜艇核动力的研发工作，负责核潜艇的“心脏”部分——潜艇核动力装置的论证、设计、试验及运行的全过程。从那时起，他便“深潜”到核动力研究领域开始拓荒之路。
当时，中国在核潜艇建造方面掌握的知识近乎为零。彭士禄和同事们研制核潜艇之初的全部资料，是5张模糊不清的外国核潜艇照片，以及一名外交官从国外商店买回来的核潜艇造型玩具。
研究室里大多是刚毕业的大学生，有学化工的、学电的、学仪表的，搞核潜艇全靠“自教自学”四个字。彭士禄和其他几位从苏联留学回来的人当起了老师，教授反应堆等5门专业课；工作中需要读英文资料，学俄语出身的建造人员早晨5点多就起床学英语，甚至上厕所时都在背单词。
“三年困难”时期，他们吃着窝窝头搞科研，有时连窝窝头也吃不上，就去挖野菜和白菜根，“饿肚子也不能耽误工作”。他们每天要演算大量数据，为了验证一个参数，大家常常三班倒，用手摇计算机和计算尺连算好几天，有的人手臂都摇肿了。
“彭士禄的计算结果总是最精确的，他能从堆芯一直推算到螺旋桨！”82岁的热功专家黄士鉴回忆当年共事岁月时说。后来，黄士鉴当上中国核动力研究院的总工程师时，已退休的彭士禄还不忘叮嘱他，不管到了多高的位置，重要的数据一定要亲自算一遍。
彭士禄随身带着计算器。他的夫人马淑英曾对人讲，彭士禄常为一个公式的推导、一个数据或参数的计算而通宵达旦、废寝忘食地工作。
彭洁小时候很少见到父亲，只知道父母在忙工作，但不知道在忙什么。有一次发高烧，医院打电话，医生连着来家里3天，都没见到彭士禄夫妇。那时，她印象里只有两组数字，“”和“”。
年，中央专委和中央军委批准了陆上模式堆的建造方案、地点和协作关系，决定建设核潜艇陆上模式堆基地，代号“”。彭士禄担任技术总负责人。年7月18日，毛泽东签署命令，要求成都军区派一名师级干部和一个工兵营进驻基地，即“7·18”批示。
彭士禄和核潜艇的核动力建设者潜入四川的山坳里，开始隐姓埋名地过日子。
在基地，彭士禄有两个外号，“彭大胆”和“彭拍板”。他不迷信国际权威，遇到争论时敢拍板定案。他常对研制人员说，不要吵，做实验，用数据说话，最后他来签字。
陆上模式堆启堆试验后，蒸汽发生器的蒸汽侧安全阀出现了漏气现象。这个安全阀就像高压锅盖上的排气阀一样，设计人员认为，按照常规高压设备方案，应该有这样一个安全阀。彭士禄则认为，根据热工计算原理，蒸汽发生器的最高压力是恒定的，不可能超压。他拍板决定封死或取消安全阀。
模式堆还连续几天出现停堆事故。彭士禄决定，拆除9个安全信号灯中的4个。他说，“过分追求安全，反而不安全。”
但拍板也有拍错的时候，彭士禄在90岁时的自述里只举“拍错”的例子。“错了，我就改过来，再继续前进。干事情总要有点冒险精神，只要有70%的把握，就可以干。不然，都准备好了，还要我们干什么？”他说，“我不怕承担责任。做事情我是敢于拍板的。”
这种冒险精神似乎可以追溯得更长远。父母在彭士禄3岁时相继牺牲，15岁时，他被周恩来派人带到延安抚养。在延安，彭士禄一边读书，一边“拆炮弹拔引信”。他曾回忆说：“当时，我们打仗缺炸药，靠从日本人跟国民党的没爆炸的炮弹，取出炸药，做步枪子弹。”年少的彭士禄身材瘦小，只能骑在炮弹上，两腿夹着，拔出一个个引信。
年8月30日，核潜艇核动力装置陆上模式堆顺利完成满功率试验，这意味着，中国第一艘核潜艇的“心脏”开始跳动。
年12月26日，我国第一艘攻击型核潜艇成功下水，成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。第二年，我国第一艘核潜艇首次驶向试验海区，进行航行试验。彭士禄跟着核潜艇下海，出发之前他对妻子说：“到时候万一我喂了王八，你可别哭。”
核潜艇研发期间，彭士禄吃住几乎都在实验室，困了就随便找个地方眯一会。经年累月，他身上留下了“工伤”。一次现场调试时，彭士禄突然剧烈胃疼，在工地医务所被诊断为急性胃穿孔，若不及时处理可能有生命危险。专业医生和麻醉师坐着专机降落到工地，立即在工地现场进行手术，彭士禄四分之三的胃被切除。手术时，医生发现他的胃上还有一个穿孔后自愈的疤痕。
上个世纪80年代，彭士禄开始拓荒百万千万级核电站。从核电站主要参数到投资方案，他都一一研究、核算。他有一本枣红色16开大小的硬皮厚本，被同事称作“天书”。里面有精炼、浓缩的数据、公式和图表，也有各种材料价格数据，外汇市场行情的波动。
年，彭士禄作为第一完成人，主持完成的“我国第一代核潜艇研究设计”项目获得“国防科学技术进步奖”特等奖。他开始被人们称为“核潜艇之父”。但彭士禄一直拒绝认领这个称呼。
“我不是什么之父，我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉。”彭士禄说。
年，彭士禄获颁“何梁何利基金科学与技术成就奖”。那时，医院快5年了，穿着女儿为他设计的后开口小绒布衣服。
领奖后，彭洁问他：“你有万港币的奖金，你觉得应该怎么办？”
“他第一句话说的就是‘不要’，我说那你不要给谁？他说‘给国家’。”女儿跟他开玩笑，“这么多钱，给我点儿多好。”“这个钱也不是我的，是国家的。”92岁的彭士禄认真地回答。他捐出全部奖金，设立“彭士禄核动力创新奖”。
在医护人员眼里，彭士禄没有一点“大干部派头”，是医院里的“开心果”“老顽童”。病重治疗时，他身上插了许多管子。护工问他：“爷爷，您身上插着这么多管子干啥呀？”他回答道：“我在充电呢，充了电好过年呀。”再早几年，他还没被医生“禁酒”时，坐在轮椅上被护工推着去小区里的小店买啤酒。住院了，他偷藏两罐啤酒在被窝里，留着朋友探望时“待客”用。“烟酒茶”被他称为自己的“第三夫人”，“第一夫人”是核动力。
中青报·中青网记者马宇平
来源：中国青年报