4岁时双亲皆故，在几十位“爸爸妈妈”的救济下长大；被认定为“通缉犯”，接连两次被捕入狱；在狱中受尽*打与折辱，身染恶疾，无法站立……
你能想象一个如此黑暗不堪的童年吗？年10月26日，随着中国自主研制的第一艘核动力潜艇成功下水，一个被久久遗忘四十余年的名字重新被人们记起。他就是中国第一任核潜艇总设计师、中国核动力事业的拓荒牛——彭士禄。
父母双双殉国，幼年波折跌宕
年，彭士禄于广东省海丰县出生。当时的人们虽不认识他，但都对他父亲的名字耳熟能详。
在年的某天，一个二十多岁的年轻人走上海丰县的戏台，将家中的巨额田契当众烧毁，宣布土地全部归耕种的农民所有。农民起义的意志就此觉醒。
这个年轻人就是中国农民运动大王、海陆丰起义领导者，也是彭士禄的父亲——彭湃。
彭士禄的父母都是投身革命的有志之士。年，彭士禄的母亲蔡素屏在参加革命工作时遭反动民团围捕，舍身殉难。
翌年，父亲彭湃因被叛徒出卖，在一次中共秘密会议中不幸被捕，伴随着“中国共产*万岁”的呐喊，他高唱着国际歌，慷慨赴义。
当时的彭士禄年仅4岁。母亲和父亲的相继离世，让他晦暗的童年从此开启。
在那个被“白色恐怖”笼罩的年代，国民*反动派当局执行着他们“赶尽杀绝，斩草除根”的计划。年幼的彭士禄作为中央委员彭湃的遗孤，成为国民*府的主要追杀对象。
危难时刻，是邻里百姓伸出的一双双援助之手，托举起彭士禄弱小的生命。
当地的老百姓们心里知道，是彭湃将他们从困厄与压迫中拯救出来，让他们成为土地的主人，而彭士禄是彭湃留下的根苗。哪怕*上自己的头颅，也绝不能让彭士禄夭折在敌人的屠刀之下。
国民*的搜捕很快蔓延整个村庄。为保护他躲避追杀，百姓们冒着被抓捕的风险，把彭士禄接到自己家中轮流抚养。即使自己已经食难果腹、衣难蔽体，百姓们也从未亏待过彭士禄一分一毫。
多年以后，彭士禄仍感念于他们的恩情。他曾在纸上写下：几十位“母亲”给我的爱，我无以为报，只有为人民、为祖国奉献出我的一切。
最后，彭士禄被送到红*队长陈永俊家中，由陈永俊的母亲潘舜贞抚养。然而，一年之后，有人向国民*汇报彭士禄的藏身之处。官兵闯入陈永俊家，将潘舜贞和彭士禄一齐抓走。
8岁的彭士禄和收养他的“姑妈”一起，被国民*当局抓进监狱。残忍的酷刑与拷打，昼夜不停地施加在彭士禄和“姑妈”的身上。即便遭受着无尽的折磨与凌辱，他们依旧牙关紧闭，从未开口承认彭士禄的真实身份。
在数次严刑逼问后，国民*失去耐心，将彭士禄释放。本以为牢狱生活就此结束，可好景不长，10岁那年，他以“*治犯”的罪名再次被逮捕入狱。
在监狱里，幼小的彭士禄被摧残至身患重病，长期的踢踹打骂甚至导致他的双腿无法站立，整个人已经如同行尸走骨一般。
虽然父母亲早已相继离世，但共产*从未忘记满门忠烈的彭家为革命事业立下的不世之功。在*组织的周密计划下，彭士禄成功逃出狱笼。
监狱里的记忆，是彭士禄一生难以愈合的伤疤。年，已66岁的彭士禄第三次来到汕头石炮台监狱遗址，这个地方曾囚禁了他的整个童年。
当他的脚踏上这片土地的瞬间，他已然热泪长流。身边的人不知晓他落泪的缘由，只有他自己知道，这是写满他的血泪与屈辱的地方。
从狱中逃出的彭士禄已经失去行走的能力，他竟以一己抱病之躯，沿铁路从汕头爬回潮安的养父母家。一路上吃的是路边的番薯叶，喝的是稻田里的脏水，有时甚至需要靠行乞，才能讨到一口饭吃。
13公里的路途，他整整爬了18天。几经周折，年，彭湃生前的好友周总理终于派人寻得彭士禄的下落，并把他送至延安。
立志报效祖国，自此初心不改
在延安，他开始对科学文化知识的学习。父辈身体里的革命基因，并未随着生命的消逝而中断，而是在彭士禄的血液中得以传承。
基础不如人，他只能做到比其他同学多出百倍的勤勉。在延安求学的日子里，彭士禄把所有本可以娱乐的时间都用于学习，不给自己留出一点休息时间。他刻苦钻研学术，立志走科技之路报效祖国。
每一滴埋头苦读的汗水，都化作日后的甘霖。年，26岁的彭士禄被评为模范，加入中国共产*，并以优秀的成绩通过考试，前往苏联喀山化工学院进修化工机械专业。
过往的悲惨经历被他埋藏在心底最深处，能为国家做些有贡献的事，是他现在最大的愿望。在监狱里那股“宁可被打死，也绝不松口”的倔劲儿，如今又投射在他的学业道路上。
与此同时，在两万公里外的美国，一个秘密研究小组成立了。仅在科幻作品《海底两万里》中出现过的“鹦鹉螺”号，正在经历着由构想变为现实的过程。在大西洋的浮冰之下，这个有着钢铁之身的巨物无声地潜行着。
年8月，由美国制造的第一艘核动力潜艇“鹦鹉螺”号横跨大西洋，开辟了驶向北极的通路。
改行钻研核能，投身潜艇事业
经过六年的刻苦学习，彭士禄以几近全优的成绩完成化工机械专业的学习，取得毕业证书。此时，正准备返回国内的他被一个人密召到中国驻苏大使馆。
他问彭士禄：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”此人正是中国人民解放*大将——陈赓。
“只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄的回答掷地有声。
年，彭士禄前往莫斯科核动力学院，攻读原子能动力专业。虽然时间紧迫、课业繁重，但凭借着超出常人的勤奋，彭士禄以优秀的成绩顺利完成学业，返回祖国。
在当时的国际形势下，核潜艇已经成为国家*事领域最关键的战略威慑力量之一。作为一位伟大的*事、战略家，毛主席对国防建设的认识不止于陆地，他早已把目光投向海防领域。
面对着新中国资金短缺、技术落后的重重困难，毛主席坚持道：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
一声令下，核动力潜艇工程项目在中国迅速启动。学成归来的彭士禄立刻加入北京原子能研究所，从事潜艇核动力装置的研发工作。他与核潜艇事业相伴的一生就此开始。
年，一支代号为“”的队伍隐匿于四川深山，这是由全国各地的科技人才组成的核动力潜艇研发先遣队。
他们隐去姓名，藏于此地，最终任务是建成核潜艇的中枢——中国第一座潜艇核动力装置陆上模式堆试验基地，而彭士禄正是带领这支团队的第一任核潜艇总设计师。
若说核反应堆，中国不是没有。可要想将核反应堆变成一艘核潜艇，对当时的中国来说，可谓是一个难如登天的任务。
资源有限、条件艰苦，彭士禄和同志们手中持有的全部信息，也仅仅是几张模糊不清的美国核潜艇照片，和一个在美国商店中买回的潜艇玩具模型。
在当时的中国，核潜艇领域俨然是一片荒地，彭士禄要在荒芜之中开垦，实现核动力潜艇从无到有的突破，是极其困难的。
队伍中的人多数对核潜艇一无所知，仅凭彭士禄和另外几人在莫斯科两年习得的核知识，基本不可能建造成功，他们只能从国外的资料中拆解、拼凑，不断借鉴经验。
语言不通，就边学边读；技术落后，就用算尺和算盘人工计算；时间紧迫，就压榨休息和睡眠时间。中国在核潜艇事业上的所有技术和资金缺口，他们用自己的身体尽数填补。
面对着如此庞大的技术空白，彭士禄带领团队人员修正反应堆物理计算公式，并亲自建立核动力装置静态和动态主参数简易快速计算法，瓦解一个又一个技术壁垒，核动力潜艇的雏形慢慢浮现。
历时五年，呕心沥血。当核潜艇工程已经基本竣工，进入到测试阶段时，彭士禄的身体却被病魔压倒了。因为急性胃穿孔，医院进行救治。
当医生剖开他的胃，才发现在新穿孔的旁边，竟然有一个旧穿孔的疤痕。那是一个已经在经年累月的疼痛中自愈的伤疤。核潜艇研发阶段的一个又一个日夜，他捂着胃，流着汗，不知受尽多少病痛煎熬。
在这次手术中，彭士禄四分之三的胃都被切去。常人难以忍受的巨痛，在他眼里都是那么不值一提。彭士禄说：“能为国家核潜艇事业奉献一生，就算是死，也是值得的！”
年12月26日，中国全自主制造，没有使用国外一根螺钉的核子巨鲸驶出平台，缓缓驶向蓝色大海的怀抱。
霎时，现场上万人的掌声和欢呼声响起。彭士禄和他的团队成功了！中国造出了属于自己的核动力潜艇！他们没有辜负毛主席的期望。
年8月1日，中央*委发布命令，将这艘核潜艇命名为“长征一号”。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
彭士禄以最谦卑的姿态，完成国家交与的重任。那个几十年前在监狱冰冷的地上跪着等待鞭打的孩子，终于把中国第一艘核动力潜艇送入了大海。
当年周总理找到他时的几句嘱托，依旧镌刻在心：“你是海丰人，你姓彭，你是彭湃的儿子。”这是流淌在他身体里的记忆与基因，他一辈子都没有忘记。
生命献给祖国，他是不灭灯塔
彭士禄的核事业没有随着核潜艇的研制成功而终止。年，他又任首座中外合资核电站——大亚湾核电站筹建初期总指挥。
核电站需要40亿美元的投资，而在当时，我国的外汇储备仅有两亿。年近六十的彭士禄又开始他新一轮的奔波。为网罗人才、吸引投资，彭士禄的脚步遍布中国各地。
国家的资金严重不足，每一笔开支都需要精打细算，反复斟酌。于是，打着算盘算账变成彭士禄最常做的事。在同事们眼里，彭士禄不像他们的上级，反倒更像个朴实的“账房先生”。
当大亚湾核电站的前期指挥工作都已结束，准备开工建设时，总指挥彭士禄反而不见踪影。原来，第二个核电工程的启动迫在眉睫，时任秦山核电站二期工程董事长的彭士禄早已动身前往。
这一次，他不仅要保证核电站的顺利竣工，还要建立一套国产化核电建设模板。彭士禄已经近七十岁高龄，而中国核电事业还有漫长的道路要走。他要通过建设秦山核电站，总结出一套中国独有的核电建设经验。
秦山核电站是我国第一座商用核电站。在秦山二期筹建期间，彭士禄用纸笔记录下两本“天书”，上面密密匝匝地写满核电站建设的各项经济数据。每一笔开支的去向，都能在他的账本中找到。
秦山二期工程量巨大，每天的财务支出就高达上百万元。当时的中国仍身处经济困顿的境况之中，若工期推迟，会给国家带来严重的经济损失。
外界的声音也为这项工程施加着重大压力，有人说：“秦山二期不可能如期建成。”内忧与外患，都压在工程董事长彭士禄的肩上。
千言万语，不如躬行。彭士禄将自己的知识积累与实践经验全部倾注于核电站的建设中。计算参数、安装调试、购进货物、拟定计划表……工程中的每个微小之处，都有彭士禄亲力亲为的身影。
从核电原型堆到核电商用化，在他的古稀之年，彭士禄完成了中国核电的又一次拓荒。
无论年纪大小，无论职位高低，他把每一位朝夕相处、并肩战斗的同事都视为自己的兄弟姐妹。同事们说，彭士禄是他们见过最平易近人的领导。
吃糠咽菜，粗茶淡饭，彭士禄从来没有一句怨言。他对生活条件没有一分一毫的要求，唯有对工作，他拿出拼了命的的较真与倔强。
年的11月18日，是彭士禄的最后一个生日。由于神经长期压迫，他的双腿已经无法站立。积年累月的胃病让他无法进食，只能通过输营养液维持生命。
在镜头前，这位鼻子上插着胃管、头发花白的老人，用沙哑却又笃定的声音喊出这样一句话：“只要祖国需要，我愿意贡献一切！”
年3月22日，彭老走了。是时，我国自主设计、建造、管理、运营的第一个国产化大型商用核电站——秦山核电二期1号机组已安全商运19年。
源源不断的电能从这里发出，正如彭老跳动不息的、满怀爱国情的心脏。他一生只做了两件事：一是造核潜艇，二是建核电站。一辈子只做两件事，两件事便做了一生。他研制的核潜艇，让世界打破对中国的刻板印象；他建造的商用核电站，早已成为国之荣光。
他曾说过，是人民把我养大的，我一辈子、几辈子都还不了人民给我的恩情。于是，他把对人民的感谢全然报答给国家。
五十年前，中国第一艘核潜艇潜入深海，他的名字跃然于水面。千家万户的人们给他的名字冠以这样的标识：彭士禄——中国核潜艇事业开创者、奠基人。
当中国核事业已然走出荒芜，儿女带着他的骨灰，再次回到中国第一艘核潜艇下水的地方。
如今，他已不必再隐姓埋名。他是海丰人，他姓彭，他是彭湃的儿子、人民的孩子。
一捧骨灰，一片海，老人静静地睡在这里，与他的核潜艇为伴，继续守卫祖国的汪洋。